Verloren vondst

Bij het punt waar het eens gebeurd was, bleef ik staan en hurkte ik neer. Ik meende het verloren

voorwerp dat ik zocht te zien glinsteren, maar het was vast een van mijn eigen tranen. Wat ik zocht

was het enige voorwerp dat mij nog aan haar kon herinneren. Haar ring. Maar de laatste verbinding

tussen haar en mij was onvindbaar.

Het enige wat ik helder zag, was een versleten stuk
asfalt, vol met kuiltjes en oneffenheden en een
witte streep, die bijna helemaal weggevaagd was.
Net als zij, schoot het door mijn gedachten.

Er waren zoveel verschillen met toen en nu. Toen
leefde zij nog en was bijvoorbeeld die streep op
het asfalt nog maar net geverfd. En nu leefde zij
niet meer en was de streep op de weg bijna weg-
gevaagd. Net als de herinnering aan haar. Ik kon
proberen wat ik wilde, maar haar gezichtje kreeg ik
niet meer helder voor me. Ik vroeg me af hoe het
kwam dat de witte streep op het asfalt, die er toch
nog maar vijf maanden zat, nu al bijna niet meer
te zien was en dat dat kleine stukje asfalt, precies
op het punt waar mijn wereld ooit op zijn kop werd
gezet, kapot was. Misschien moest het zo zijn. Een
scherp steentje prikte door mijn versleten slipper,
maar het deerde mij niet. De herinnering aan wat
er hier was gebeurd, was immers zo veel pijnlijker.
Hier was het gebeurd. Hier waren wij eens zo dicht
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bij elkaar geweest. En nu waren we verder bij elkaar
vandaan dan we toen hadden kunnen denken. Ik
hoorde een auto aankomen en uit angst sprong ik
de berm in. Ik hoorde water kabbelen en opende
mijn ogen. Toen, toen het gebeurde was het beekje
bevroren geweest... net als mijn eigen hart nu. 1k had
in de tussentijd geleerd om als een boom alle dode
bladeren te laten vallen en alle sappen die nog over
waren, te sparen om mezelf overeind te houden. Ik
had geleerd om mijn hart af te sluiten met harde
muren om zelfs maar de kleinste straaltjes hoop
buiten te houden. Soms zou ik de sluimerende

rust van levend verdriet willen doorbreken, de

kans willen geven om te gillen en iedereen op te
schrikken. Ook mijzelf. Ik schudde mijn hoofd, alsof
ik daarmee alle problemen van me af zou kunnen
schudden. Als de rivier ze mee zou kunnen voeren, dan
kon ik tenminste alles vergeten. Moe zakte ik neer.

De wind speelde een spelletje met het gras en de
madeliefjes die net uitkwamen en voorzichtig uit

hun knoppen tevoorschijn kwamen. Maar door mijn

Wat laat je na, hoe wil je herinnerd worden?



tranen heen zag ik de schoonheid er niet van. Ik zag
één grote, groene zee, met hier en daar een licht-

puntje. Een zee die me uitlachte, met me spotte.

Ik liep naar het beekje toe en stopte mijn verhitte
voeten erin. Al starend vanonder mijn van tranen
plakkende wimpers, tuurde ik naar de golfjes in

de beek, de vele witte schuimkopjes die vochten
om aan de oppervlakte te blijven. Ze leken op mij.
Hier voeren we altijd samen in een roeibootje, hier
spetterden we in de zomer en hier wilde ik haar

schaatsen leren. Toen ze er nog was.

Vijf maanden geleden

Het koude zweet stond op mijn voorhoofd en ik
veegde de druppeltjes weg met de rug van mijn
hand. Verwoed zocht ik in de tas, maar ik kon mijn
tweede schaats maar niet vinden. Twee grote
oogjes keken me aan. Mijn driejarige dochtertje trok
een pruillipje en haar grote ogen werden nat, toen
ik haar vertelde dat we terug naar huis gingen om
nog iets op te halen. Begrijpelijk. Het vooruitzicht
op een les schaatsen van mama en dan te horen
krijgen dat je weer terug naar huis moet. Bijna gaf
ik toe aan haar smekende ogen, waarmee ze soms

leek te kunnen toveren. Had ik maar toegegeven.

Maar nee, ik drukte een kusje op haar pruilende lip-
jes, beloofde haar een warme beker chocolademelk
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en op haar gezichtje vertoonde zich al gauw weer
een brede glimlach.

Eva zag de schaats als eerste. Ze liep de weg op. Ik
wilde nog roepen, maar mijn gil werd overstemd
door het gebrom van de motor van een voertuig.
Die enkele seconde leek een minuut te duren. Ik
zag de mollige knuistjes naar het witte voorwerp
grijpen. De stralende en triomfantelijke blik in haar
ogen. En enkele meters achter haar een groot,
zwart gevaarte dat angstaanjagend snel dichterbij
kwam. Ik hoorde het piepen van remmen. Zonder
erbij na te denken begon ik te rennen. Toen ik met
moeite mijn ogen probeerde te openen, lag ik op
de weg. Het enige wat ik zag was een stukje asfalt,
een duidelijke witte streep, die net op het wegdek
geverfd was, een lekke autoband waar de achter-
kant van de schaats uitstak... en Eva. Met halfopen
ogen en een glimlach op haar gezicht. Als altijd. Ik
riep haar naam, maar ik zag haar ogen wegdraaien
en haar glimlach verdwijnen. Het beeld stond in
mijn geheugen gegrift en op mijn netvlies gebrand.
Mijn Eva met gesloten ogen, op het asfalt, naast een
pas geverfde streep. Haar roze bontmutsje op en de
wantjes met witte roosjes met pareltjes bungelend
uit de mouwen van haar jas. Ik knipperde nog eens
met mijn ogen om te kijken of ik niet droomde, of
dit wel allemaal echt was. Ik pakte haar gezichtje in
mijn handen, streelde het en huilde.
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Nu

Je beseft pas hoe kostbaar iets is, als je het verliest.
Het zinnetje schoot door mijn hoofd en zorgde dat
mijn handen stopten met zoeken tussen het gras
langs de kant van de beek.

Was dat zo? Eva was uit mijn herinnering weggegaan.
Het enige wat ik nog wist was dat laatste moment.
Die witte streep. Een zwart gordijn had zich om

de rest van haar persoon gewikkeld en ik kon er
niet door- of overheen kijken. Of was ik het zelf
die me ervan afgesloten had? Toch wist ik dat Eva
het kostbaarste was geweest dat ik had gehad.
Onvervangbaar. En het allerlaatste wat aan haar
herinnerde, was nu weg. Een voorwerp dat er altijd
was geweest op al die mooie momenten. Toen we
spetterden in de beek, kransen van madeliefjes
maakten, een wedstrijdje deden wie de grootste
bellen kon blazen, samen een ijsje aten en samen
uit een boek lazen, dat Eva niet eens begreep. Met
een schok besefte ik dat ik niet was vergeten hoe
zij was geweest, wat we samen hadden gedaan.
Waarschijnlijk had ik mezelf al die tijd wijsgemaakt
dat ik het niet meer wist. Omdat ik bang was dat
dat opgekropte verdriet, dat in een hoekje weg
was gekropen, naar buiten zou komen. Je beseft
pas hoe kostbaar iets is, als je het verliest. Ik had Eva
verloren. Hoe kon het dat ik nooit had beseft dat
ik dankbaar mocht zijn voor de dingen die ik in
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haar had gekregen? Voor de tijd dat ze er wél was?
Waarom had ik nooit gezien dat ik haar helemaal
niet verdiende? Waarom had ik nooit gezien dat

de herinnering aan haar een geschenk was, dat ik
niet mocht verstoppen en wegduwen? |k staarde
naar het water. De kleine golfjes die een oneindig
spel speelden en probeerden om mij mijn eigen
spiegelbeeld niet te laten zien. In de verte zong een
vogel. Hoog en vrolijk. Net als haar stemmetje. Ik
grinnikte. Ik probeerde niet meer die gesloten ogen
te zien. Die glimlach die wegstierf van haar gezichtje.
Ik probeerde die parelwitte melktandjes te zien, die
ze altijd bloot lachte. Dat mondje dat altijd bewoog
en alleen stilstond als ze lag te slapen, met haar
blonde krulletjes op een smetteloos, wit kussen.

Ik zag weer dat meisje dat altijd huppelde en zong,
dat altijd vrolijk was, ik zag weer die grote blauwe
ogen. Glimlachend om die prachtige herinneringen
die zoveel kostbaarder waren dan het ringetje dat ik
had verloren, liep ik terug naar de weg. Nog steeds
sloffend, omdat ik de kracht niet leek te hebben om
mijn voeten op te tillen. Toen stuitte mijn voet op iets
hards. Ik keek naar beneden. Naast die weggevaagde
witte streep lag iets te glinsteren als goud, de warme
zonnestralen weerkaatsend tegen een blauwe lucht.

Het was rond van vorm en er stond een ‘E’in.

Naomi Bos
Winnaar GLP 2021, 12 t/m 15 jaar

Wat laat je na, hoe wil je herinnerd worden?



