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O m z i e n

Opa’s Onzichtbare 
Erfenis
Toen ik klein was, vertelde opa Gijsbert nooit verhalen. Niet over zijn jeugd, niet over 

zijn ouders en al helemaal niet over de oorlog. Hij was een man van stilte. Een man 

van schaduwen. Een man die naar de muur keek in plaats van naar het journaal, 

alsof hij daar méér waarheid in vond.

We woonden vroeger in hetzelfde huis, opa en ik. 

Als ik uit school kwam, zat hij in de serre met een 

boek dat hij nooit echt las, want zijn blik bleef altijd 

ergens hangen tussen de regels. Mijn moeder zei 

dat hij ‘te veel had gezien’. Ik snapte het toen niet. 

Nu wel.

Pas na zijn dood vond ik de stem van mijn opa. 

In een oude schoenendoos, verstopt onder de 

vloerplanken van zijn slaapkamer, lagen vergeelde 

brieven, een dagboek, vergeelde krantenknipsels. 

En één zwart-wit foto. Drie jongens, lachend op  

een fiets met houten banden. Opa, met een petje 

scheef op zijn hoofd. En twee namen achterop: 

Isaac en Bram.

Het dagboek begon op 10 mei 1940. “De lucht trilt. 

De ramen trillen. Mijn borst trilt. Alles beweegt, 

maar niemand weet waar naartoe. We hoorden 

ze al om vier uur vannacht. Duitse vliegtuigen. De 

lucht boven Gorinchem is grijs van rook. Vader zegt 

dat we moeten schuilen, maar ik wil schrijven. Ik wil 

niet vergeten hoe het voelt als je weet dat alles op 

het punt staat te veranderen.”

Opa was vijftien toen de oorlog begon. Hij schreef 

over de razzia’s, over hoe de Joodse buurvrouw niet 

meer naar haar winkel kwam, over de stilte in de 

straten. En over Isaac en Bram, zijn beste vrienden 

sinds de lagere school. Drie jongens die droomden 

van reizen, van muziek maken, van avonturen 
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beleven. Tot het moment dat Isaac werd opgehaald. 

“Ze kwamen vroeg. Niet schreeuwend. Gewoon. In 

stilte. Zijn moeder gaf me nog een potje jam, alsof 

dat het laatste was wat ze nog kon geven. Alsof je 

met jam de wereld kunt redden.”

Ik las het hele dagboek in één adem uit. Alsof ik 

hem eindelijk hoorde praten. En ik voelde iets 

branden in mijn borst. Niet alleen verdriet, maar 

ook schaamte. Dat ik het niet eerder gevraagd had. 

Dat ik, als kind, zijn stilte gewoon had geaccepteerd. 

Maar het was de laatste pagina die me het meest 

raakte. “Ik heb niet omgekeken. Ik stond in de deur-

opening toen ze hem meenamen. En ik heb niet 

omgekeken. Bram wel. Die is later ondergedoken, 

maar hij kwam nooit meer terug. Ik heb geleefd. 

Ik heb gekozen voor de zon, voor ademhalen, voor 

elke dag die kwam. Maar soms droom ik nog van 

dat moment. En dan kijk ik om. Steeds opnieuw.”

Mijn opa had nooit verteld over Isaac of Bram. Hun 

namen waren verdwenen uit zijn dagelijkse leven, 

uit zijn woorden. Maar niet uit zijn geheugen. Ik 

begreep toen wat “omzien” werkelijk betekent. 

Omzien is niet vergeten. Niet wegstoppen. Niet ver-

geven. Maar erkennen. Aanraken. Toegeven aan wat 

je niet durfde te voelen. Voor mijn profi elwerkstuk 

interviewde ik zijn jongere zus, tante Miep. Ze was 

toen nog springlevend en scherp. “Gijsbert heeft 

zich altijd schuldig gevoeld”, zei ze zacht. “Hij heeft 

zijn leven geleefd alsof hij het voor drie mensen 

moest doen. En misschien was dat ook zo.”

“Waarom vertelde hij het ons nooit?”

“Je hoeft iets niet hardop te zeggen om het te 

blijven dragen”, zei ze. “Soms is zwijgen ook een 

vorm van omzien.”

Nu, jaren later, loop ik vaak langs de plek waar ooit 

de fi etsenwinkel van Isaacs vader stond. Er zit nu 

een hippe koffi  etent met veel glas en hout. Maar als 

ik mijn ogen sluit, zie ik drie jongens op een fi ets. 

En als ik goed luister, hoor ik ze lachen. Ik heb de 

brieven en het dagboek geschonken aan het lokale 

archief, maar één bladzijde houd ik zelf. De blad-

zijde waarin opa schreef: “Ik wil niet vergeten.” 

Want ook al leefde hij verder in stilte, hij is nooit 

gestopt met omzien. En nu is het aan mij.

Aan ons.

Hanna de Jong
Winnaar 16 t/m 19 jaar, Schoonrewoerd, Gomarus Scholengemeenschap


