Opa’s Onzichtbare

Erfenis

Toen ik klein was, vertelde opa Gijsbert nooit verhalen. Niet over zijn jeugd, niet over

zijn ouders en al helemaal niet over de oorlog. Hij was een man van stilte. Een man

van schaduwen. Een man die naar de muur keek in plaats van naar het journaal,

alsof hij daar méér waarheid in vond.

We woonden vroeger in hetzelfde huis, opa en ik.
Als ik uit school kwam, zat hij in de serre met een
boek dat hij nooit echt las, want zijn blik bleef altijd
ergens hangen tussen de regels. Mijn moeder zei
dat hij ‘te veel had gezien'. Ik snapte het toen niet.

Nu wel.

Pas na zijn dood vond ik de stem van mijn opa.

In een oude schoenendoos, verstopt onder de
vloerplanken van zijn slaapkamer, lagen vergeelde
brieven, een dagboek, vergeelde krantenknipsels.
En één zwart-wit foto. Drie jongens, lachend op
een fiets met houten banden. Opa, met een petje
scheef op zijn hoofd. En twee namen achterop:

Isaac en Bram.

Omzien

Het dagboek begon op 10 mei 1940. “De lucht trilt.
De ramen trillen. Mijn borst trilt. Alles beweegt,
maar niemand weet waar naartoe. We hoorden

ze al om vier uur vannacht. Duitse vliegtuigen. De
lucht boven Gorinchem is grijs van rook. Vader zegt
dat we moeten schuilen, maar ik wil schrijven. Ik wil
niet vergeten hoe het voelt als je weet dat alles op
het punt staat te veranderen.”

Opa was vijftien toen de oorlog begon. Hij schreef
over de razzia's, over hoe de Joodse buurvrouw niet
meer naar haar winkel kwam, over de stilte in de
straten. En over Isaac en Bram, zijn beste vrienden
sinds de lagere school. Drie jongens die droomden

van reizen, van muziek maken, van avonturen



beleven. Tot het moment dat Isaac werd opgehaald.
“Ze kwamen vroeg. Niet schreeuwend. Gewoon. In
stilte. Zijn moeder gaf me nog een potje jam, alsof
dat het laatste was wat ze nog kon geven. Alsof je
met jam de wereld kunt redden.”

Ik las het hele dagboek in één adem uit. Alsof ik
hem eindelijk hoorde praten. En ik voelde iets
branden in mijn borst. Niet alleen verdriet, maar
ook schaamte. Dat ik het niet eerder gevraagd had.
Dat ik, als kind, zijn stilte gewoon had geaccepteerd.
Maar het was de laatste pagina die me het meest
raakte. “Ik heb niet omgekeken. Ik stond in de deur-
opening toen ze hem meenamen. En ik heb niet
omgekeken. Bram wel. Die is later ondergedoken,
maar hij kwam nooit meer terug. Ik heb geleefd.

Ik heb gekozen voor de zon, voor ademhalen, voor
elke dag die kwam. Maar soms droom ik nog van
dat moment. En dan kijk ik om. Steeds opnieuw.”

Mijn opa had nooit verteld over Isaac of Bram. Hun
namen waren verdwenen uit zijn dagelijkse leven,
uit zijn woorden. Maar niet uit zijn geheugen. Ik
begreep toen wat “omzien” werkelijk betekent.
Omzien is niet vergeten. Niet wegstoppen. Niet ver-

geven. Maar erkennen. Aanraken. Toegeven aan wat
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je niet durfde te voelen. Voor mijn profielwerkstuk
interviewde ik zijn jongere zus, tante Miep. Ze was
toen nog springlevend en scherp. “Gijsbert heeft
zich altijd schuldig gevoeld”, zei ze zacht. “Hij heeft
zijn leven geleefd alsof hij het voor drie mensen
moest doen. En misschien was dat ook zo.”

“Waarom vertelde hij het ons nooit?”

“Je hoeft iets niet hardop te zeggen om het te
blijven dragen”, zei ze. “Soms is zwijgen ook een

vorm van omzien.”

Nu, jaren later, loop ik vaak langs de plek waar ooit
de fietsenwinkel van Isaacs vader stond. Er zit nu
een hippe koffietent met veel glas en hout. Maar als
ik mijn ogen sluit, zie ik drie jongens op een fiets.

En als ik goed luister, hoor ik ze lachen. Ik heb de
brieven en het dagboek geschonken aan het lokale
archief, maar één bladzijde houd ik zelf. De blad-
zijde waarin opa schreef: “Ik wil niet vergeten.”

Want ook al leefde hij verder in stilte, hij is nooit
gestopt met omzien. En nu is het aan mij.

Aan ons.
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