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Schaduwen
Sommigen komen hier speciaal voor 

ons. Anderen lopen achteloos langs, 

hun blik op de Merwede gericht. 

Mijn kind en ik staan hier al zo lang 

dat men nauwelijks nog weet hoe 

het er hier uitzag voordat ze ons 

deze plek gaven.

Ons ontgaat niets. Elke trilling van een hand. Elke 

blik vol schuld of hoop. Elk woord dat in stilte 

tussen lippen wegglijdt.

Vanochtend viel onze schaduw over een oude man. 

Hij knielde neer, zijn schouders gebogen onder 

de tijd. Zijn lippen bewogen, maar geen woord 

ontsnapte hem. Hij komt hier al sinds zijn haar 

nog donker was en zijn rug recht. In al die jaren 

veranderde hij, maar zijn gelaatsuitdrukking bleef 

hetzelfde. Een blik van schuld, diep en ouder dan 

ikzelf. ‘Mijn vader’, zei hij, ‘was een held. Hij heeft 

gevochten voor onze vrijheid.’ Die twee zinnen hingen 

als een zware last boven ons, alsof we gevaar liepen 

te breken onder het gewicht van wat die woorden 

betekenden. We kennen de waarheid. We weten 

wat er gebeurt als de nacht valt en de stenen zacht 

beginnen te fl uisteren. Vandaag bleef hij langer dan 

normaal. ‘Ik ben moe’, zei hij zacht. Hij keek omhoog, 

recht in mijn zielloze ogen. Alsof hij wachtte op een 

oordeel. Maar wij zijn geen rechters. Wij zijn dragers 

van verhalen, getuigen van wat onuitgesproken 

blijft. Hij vertrok toen een passerende groep pubers 

bleef staan.

Een opgeschoten knul sprong op mijn sokkel en 

zette zijn muts op het hoofd van mijn bronzen 

kind, de rand als een schaduw over zijn ogen. 

De groep barstte in lachen uit, op één meisje na. 
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‘Stommeling!’, zei ze scherp. ‘Toon wat respect.’ De 

jongen haalde zijn schouders op. ‘Ach, het is maar 

een standbeeld. Die merkt er toch niks van.’

‘Het gaat om wat erachter zit, om het waarom.’ Het 

was alsof ze namens mij sprak. ‘Heb je nooit gehoord 

wat hier vroeger gebeurd is?’ De groep viel stil. Ik 

kon niets zeggen, niets doen. Maar haar woorden 

wogen zwaarder dan zijn fl auwe grappen. Zij 

begreep het. Zij zag wat ik vertegenwoordigde. De 

jongen rolde met zijn ogen. ‘Ach, dat gezeik over die 

stomme oorlog altijd.’ Hij greep zijn muts, sprong van 

de sokkel en liep nijdig door. Het meisje bleef staan.

Een jonge vrouw vertraagde haar pas. ‘Mijn groot-

vader was hier. Niet als soldaat. Hij zat in het verzet, 

hoorden we veel later van anderen. Zelf heeft hij er 

nooit over gesproken.’ Al pratend liepen ze samen 

verder en verdwenen in de verte. Hun stemmen 

vervaagden, maar wat gezegd was bleef hangen. 

Nieuwe woorden rusten op onze schouders. Ze van 

ons afschudden, kan ik niet.

Later vandaag was er plots een jongeman. Zijn 

blik gleed langs de groene aders van mos die zich 

aan onze bronzen benen vastklampen. Zijn ogen 

leken onze door regen en tijd verweerde gezichten 

te strelen. Met zijn vingertoppen volgde hij de 

letters op de sokkel. Het contact verbond hem met 

de aanrakingen van al diegenen voor hem. ‘Loopt 

onze vrijheid gevaar?’ Hij volgde mijn blik. ‘Ligt het 

antwoord daar?’ Zijn stem klonk zacht, maar zijn 

voeten schoven onrustig over de klinkers. Ik wilde 

hem antwoorden. Met mijn hand op de schouder 

van mijn kind wilde ik hem uitleggen dat vrijheid 

betekent dat je niet bang hoeft te zijn de waarheid 

te spreken. Dat vrijheid betekent dat je mag zijn 

wie je bent, dat je jezelf mag laten zien zonder 

verstrikt te raken in valse schaamte of de wanen 

van de tijd. Maar mijn hart is van steen. Zwijgend 

keek ik voor me uit.

Aan onze voeten ligt een krans, vers nog. De 

bloemen dragen een vreemd soort verdriet met 

zich mee, zag ik toen die ernstige, stemmig geklede 

man die bij me bracht. Alsof ze weten hoe vluchtig 

schoonheid is.

‘Stantvastich is ghebleven myn hert in teghenspoet’, 

las hij voor, terwijl hij ze aan onze voeten vleide. 

De warmte in zijn stem verraste me. Begreep hij 

onze pijn? De kleuren van de krans vervagen in de 

schemering en wanneer de laatste schaduwen zich 

rond ons verzamelen, horen we opnieuw een stem. 

Een meisje komt dichterbij, haar ogen zoeken naar 

een plek om zich te verstoppen. Ik vermoed dat ze 

achter ons wil wegduiken als ze de krans tegen mijn 

sokkel ziet staan. Ze fronst en komt nieuwsgierig 
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dichterbij. Te dichtbij. Ik kan haar niet meer zien. 

Dan mengt haar oma’s schaduw zich met de mijne. 

Ze zucht, ook zij kent onze geschiedenis. ‘Tachtig 

jaar geleden werden er hier mensen weggehaald … 

voor altijd.’ Ze tilt het meisje op. ‘Deze bloemen zijn 

voor hen. Voor wie nooit …’ De laatste woorden van 

oma komen nog maar zwak, blijven haast onver-

staanbaar in de lucht hangen. Naar wat zij vertelt, 

kan ik slechts gissen. Ze zijn alweer te ver weg, 

opgelost in de duisternis.

Hoor de fl uisteringen van degenen die voorbij-

gingen, van hen die hier kwamen en behalve hun 

bloemen ook hun tranen, hun schuld, hun leugens 

en hun liefde bij ons achterlieten. Onze schaduw 

strekt zich uit over het park. Langs de sokkel, over 

de klinkers en het gras, tot aan het water. Mijn hand 

is tot een vuist gesloten, maar een bedreiging ben ik 

niet. We staan hier maar, mijn zoon en ik, berustend 

in ons lot lijken we voor altijd te wachten, op mijn 

man, op zijn vader. Stil en onverzettelijk, als een 

zwijgende getuigenis van wat geweest is en wat 

nooit vergeten mag worden. Ook niet als de nacht 

zijn eigen schaduwen over ons werpt.

Weet dat de verhalen die wij bewaren niet slechts 

de onze zijn. Ze kwamen van hen die komen en 

gaan, van hen die het weten, van hen die doen 

alsof. Wij zijn hier, stille wachters over alles wat 

zich hier afspeelde, van alles wat ooit gezegd werd 

of verzwegen, maar vooral van alles wat nooit 

had mogen gebeuren. We dragen alle woorden. 

Dat is onze bestemming. In brons gegoten om het 

verleden niet te vergeten. Zolang er mensen zijn die 

omzien, staan wij hier op onze post.

Conny Hoogendoorn
Winnaar volwassenen, Houten


