Schaduwen

Sommigen komen hier speciaal voor

ons. Anderen lopen achteloos langs,
hun blik op de Merwede gericht.
Mijn kind en ik staan hier al zo lang
dat men nauwelijks nog weet hoe
het er hier uitzag voordat ze ons

deze plek gaven.

Omzien

Ons ontgaat niets. Elke trilling van een hand. Elke
blik vol schuld of hoop. Elk woord dat in stilte
tussen lippen wegglijdt.

Vanochtend viel onze schaduw over een oude man.
Hij knielde neer, zijn schouders gebogen onder

de tijd. Zijn lippen bewogen, maar geen woord
ontsnapte hem. Hij komt hier al sinds zijn haar

nog donker was en zijn rug recht. In al die jaren
veranderde hij, maar zijn gelaatsuitdrukking bleef
hetzelfde. Een blik van schuld, diep en ouder dan
ikzelf. ‘Mijn vader’, zei hij, ‘was een held. Hij heeft
gevochten voor onze vrijheid.’ Die twee zinnen hingen
als een zware last boven ons, alsof we gevaar liepen
te breken onder het gewicht van wat die woorden
betekenden. We kennen de waarheid. We weten
wat er gebeurt als de nacht valt en de stenen zacht
beginnen te fluisteren. Vandaag bleef hij langer dan
normaal. ‘k ben moe’, zei hij zacht. Hij keek omhoog,
recht in mijn zielloze ogen. Alsof hij wachtte op een
oordeel. Maar wij zijn geen rechters. Wij zijn dragers
van verhalen, getuigen van wat onuitgesproken
blijft. Hij vertrok toen een passerende groep pubers
bleef staan.

Een opgeschoten knul sprong op mijn sokkel en
zette zijn muts op het hoofd van mijn bronzen
kind, de rand als een schaduw over zijn ogen.
De groep barstte in lachen uit, op één meisje na.



‘Stommeling!’, zei ze scherp. ‘Toon wat respect.’ De
jongen haalde zijn schouders op. ‘Ach, het is maar
een standbeeld. Die merkt er toch niks van.’

‘Het gaat om wat erachter zit, om het waarom.’ Het
was alsof ze namens mij sprak. ‘Heb je nooit gehoord
wat hier vroeger gebeurd is?’ De groep viel stil. 1k

kon niets zeggen, niets doen. Maar haar woorden
wogen zwaarder dan zijn flauwe grappen. Zij
begreep het. Zij zag wat ik vertegenwoordigde. De
jongen rolde met zijn ogen. ‘Ach, dat gezeik over die
stomme oorlog altijd.” Hij greep zijn muts, sprong van
de sokkel en liep nijdig door. Het meisje bleef staan.

Een jonge vrouw vertraagde haar pas. ‘Mijn groot-
vader was hier. Niet als soldaat. Hij zat in het verzet,
hoorden we veel later van anderen. Zelf heeft hij er
nooit over gesproken.” Al pratend liepen ze samen
verder en verdwenen in de verte. Hun stemmen
vervaagden, maar wat gezegd was bleef hangen.
Nieuwe woorden rusten op onze schouders. Ze van
ons afschudden, kan ik niet.

Later vandaag was er plots een jongeman. Zijn

blik gleed langs de groene aders van mos die zich
aan onze bronzen benen vastklampen. Zijn ogen
leken onze door regen en tijd verweerde gezichten
te strelen. Met zijn vingertoppen volgde hij de
letters op de sokkel. Het contact verbond hem met
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de aanrakingen van al diegenen voor hem. ‘Loopt
onze vrijheid gevaar?’ Hij volgde mijn blik. ‘Ligt het
antwoord daar?’ Zijn stem klonk zacht, maar zijn
voeten schoven onrustig over de klinkers. Ik wilde
hem antwoorden. Met mijn hand op de schouder
van mijn kind wilde ik hem uitleggen dat vrijheid
betekent dat je niet bang hoeft te zijn de waarheid
te spreken. Dat vrijheid betekent dat je mag zijn
wie je bent, dat je jezelf mag laten zien zonder
verstrikt te raken in valse schaamte of de wanen
van de tijd. Maar mijn hart is van steen. Zwijgend
keek ik voor me uit.

Aan onze voeten ligt een krans, vers nog. De
bloemen dragen een vreemd soort verdriet met
zich mee, zag ik toen die ernstige, stemmig geklede
man die bij me bracht. Alsof ze weten hoe vluchtig

schoonheid is.

‘Stantvastich is ghebleven myn hert in teghenspoet’,
las hij voor, terwijl hij ze aan onze voeten vleide.

De warmte in zijn stem verraste me. Begreep hij
onze pijn? De kleuren van de krans vervagen in de
schemering en wanneer de laatste schaduwen zich
rond ons verzamelen, horen we opnieuw een stem.
Een meisje komt dichterbij, haar ogen zoeken naar
een plek om zich te verstoppen. Ik vermoed dat ze
achter ons wil wegduiken als ze de krans tegen mijn
sokkel ziet staan. Ze fronst en komt nieuwsgierig
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dichterbij. Te dichtbij. Ik kan haar niet meer zien.
Dan mengt haar oma’s schaduw zich met de mijne.
Ze zucht, ook zij kent onze geschiedenis. ‘Tachtig
jaar geleden werden er hier mensen weggehaald ...
voor altijd.’ Ze tilt het meisje op. ‘Deze bloemen zijn
voor hen. Voor wie nooit..." De laatste woorden van
oma komen nog maar zwak, blijven haast onver-
staanbaar in de lucht hangen. Naar wat zij vertelt,
kan ik slechts gissen. Ze zijn alweer te ver weg,
opgelost in de duisternis.

Hoor de fluisteringen van degenen die voorbij-
gingen, van hen die hier kwamen en behalve hun
bloemen ook hun tranen, hun schuld, hun leugens
en hun liefde bij ons achterlieten. Onze schaduw
strekt zich uit over het park. Langs de sokkel, over
de klinkers en het gras, tot aan het water. Mijn hand
is tot een vuist gesloten, maar een bedreiging ben ik
niet. We staan hier maar, mijn zoon en ik, berustend
in ons lot lijken we voor altijd te wachten, op mijn
man, op zijn vader. Stil en onverzettelijk, als een
zwijgende getuigenis van wat geweest is en wat
nooit vergeten mag worden. Ook niet als de nacht
zijn eigen schaduwen over ons werpt.

Weet dat de verhalen die wij bewaren niet slechts
de onze zijn. Ze kwamen van hen die komen en
gaan, van hen die het weten, van hen die doen
alsof. Wij zijn hier, stille wachters over alles wat
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zich hier afspeelde, van alles wat ooit gezegd werd
of verzwegen, maar vooral van alles wat nooit

had mogen gebeuren. We dragen alle woorden.

Dat is onze bestemming. In brons gegoten om het
verleden niet te vergeten. Zolang er mensen zijn die
omzien, staan wij hier op onze post.
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