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Ik stond op het perron waar jij ooit vertrok. De trein rijdt allang niet meer,

maar ik kom er nog steeds. Alles lijkt ouder geworden - het station, de lucht, ikzelf.

In mijn handen houd ik je sjaal vast. Die grijze, die je vergat op die ochtend toen je zei:

“Ik ben zo terug.” Maar je kwam niet terug. De herfst ruikt sindsdien anders, alsof de

wind jouw naam fluistert en hem meteen weer wegneemt.

Elke ochtend loop ik dezelfde route. Langs ons oude
huis, het bankje waar jij altijd te hard lachte en de
brug waar jij mijn koude handen warm hield. Ik kijk
achterom, steeds weer. Niet omdat ik verwacht dat
je er bent, maar omdat ik niet weet hoe ik vooruit

moet zonder jou.

Waar jij vertrok

Ik stond vanochtend weer op het perron. Hetzelfde
perron waar jij ooit vertrok, haastig, met een
glimlach die net te groot was om oprecht te zijn. De
trein rijdt al jaren niet meer. Het spoor is overgroeid
met gras, de rails roesten onder de regen en het
bord met de vertrektijden hangt scheef. Maar ik
kom er nog steeds. Niet om te wachten, maar om te

herinneren.

Alles lijkt ouder geworden. Het station met zijn
afbladderende verf en krakende banken. De lucht,

zwaar en stil, hangt lager dan vroeger. En ikzelf mijn
schouders dragen jaren die zwaarder voelen dan de
tijd die ze voorstellen.

In mijn handen houd ik je sjaal vast. Die grijze,

van wol die inmiddels ruwer is geworden van het
wachten. Je vergat hem toen je zei: “Ik ben zo terug.”
Maar je kwam niet terug. Soms denk ik dat je het
wist, dat je die ochtend al afscheid had genomen,
maar de woorden niet over je lippen kreeg.
Sindsdien ruikt de herfst anders. Alsof de wind je
naam nog steeds probeert uit te spreken, maar
hem telkens weer verliest in de verte.

Elke ochtend loop ik dezelfde route. Het is een
ritueel geworden, een soort gebed zonder woor-
den. Langs ons oude huis, waar de gordijnen nu
gesloten blijven en niemand meer op het tuinpad
struikelt zoals jij altijd deed. Langs het bankje
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waar jij te hard lachte, waar je hoofd achteroverviel
en je schouders schokten van vreugde. Langs de
brug, waar jij mijn koude handen in de jouwe
nam, zonder iets te zeggen, omdat stilte soms
alles zegt.

Ik kijk steeds achterom. Niet omdat ik denk dat je er
zult zijn, ik heb geleerd dat hopen soms meer pijn
doet dan missen maar omdat ik niet weet hoe ik
vooruit moet zonder jou. Elke stap vooruit voelt als

bent weggegaan.

Soms praat ik tegen je. Zacht, fluisterend, alsof

de lucht nog iets van jou vasthoudt. Over kleine
dingen, hoe de regen rook vanochtend, hoe de
buurvrouw haar haar eindelijk geverfd heeft, hoe
de koffie nergens meer naar smaakt. En soms zeg
ik niets, omdat ik bang ben dat zelfs mijn stem me
verraadt, me voortduwt in een wereld waar jij niet

meer bent.

De tijd beweegt, onverschillig. Mensen leven verder,
bouwen nieuwe herinneringen op de ruines van
oude. Maar ik? Ik bouw niets meer. Ik bewaar. Ik ver-
zamel de restanten van wat we waren, wat we nooit
meer zullen zijn. In vergeelde foto's, in echo’s van je
lach, in een grijze sjaal die ruikt naar verleden.

Omzien

Misschien kom ik hier daarom nog steeds. Niet om
te wachten, maar om niet te vergeten. Om te blijven
waar jij voor het laatst was, zodat ik - in zekere zin -
nooit hoef te vertrekken.

Alyssia de Vries
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