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Waar jij 
ooit vertrok
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Ik stond op het perron waar jij ooit vertrok. De trein rijdt allang niet meer, 

maar ik kom er nog steeds. Alles lijkt ouder geworden – het station, de lucht, ikzelf. 

In mijn handen houd ik je sjaal vast. Die grijze, die je vergat op die ochtend toen je zei: 

“Ik ben zo terug.” Maar je kwam niet terug. De herfst ruikt sindsdien anders, alsof de 

wind jouw naam fl uistert en hem meteen weer wegneemt.

Elke ochtend loop ik dezelfde route. Langs ons oude 

huis, het bankje waar jij altijd te hard lachte en de 

brug waar jij mijn koude handen warm hield. Ik kijk 

achterom, steeds weer. Niet omdat ik verwacht dat 

je er bent, maar omdat ik niet weet hoe ik vooruit 

moet zonder jou.

Waar jij vertrok
Ik stond vanochtend weer op het perron. Hetzelfde 

perron waar jij ooit vertrok, haastig, met een 

glimlach die net te groot was om oprecht te zijn. De 

trein rijdt al jaren niet meer. Het spoor is overgroeid 

met gras, de rails roesten onder de regen en het 

bord met de vertrektijden hangt scheef. Maar ik 

kom er nog steeds. Niet om te wachten, maar om te 

herinneren.

Alles lijkt ouder geworden. Het station met zijn 

afbladderende verf en krakende banken. De lucht, 

zwaar en stil, hangt lager dan vroeger. En ikzelf mijn 

schouders dragen jaren die zwaarder voelen dan de 

tijd die ze voorstellen.

In mijn handen houd ik je sjaal vast. Die grijze, 

van wol die inmiddels ruwer is geworden van het 

wachten. Je vergat hem toen je zei: “Ik ben zo terug.” 

Maar je kwam niet terug. Soms denk ik dat je het 

wist, dat je die ochtend al afscheid had genomen, 

maar de woorden niet over je lippen kreeg. 

Sindsdien ruikt de herfst anders. Alsof de wind je 

naam nog steeds probeert uit te spreken, maar 

hem telkens weer verliest in de verte.

Elke ochtend loop ik dezelfde route. Het is een 

ritueel geworden, een soort gebed zonder woor-

den. Langs ons oude huis, waar de gordijnen nu 

gesloten blijven en niemand meer op het tuinpad 

struikelt zoals jij altijd deed. Langs het bankje 
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waar jij te hard lachte, waar je hoofd achteroverviel 

en je schouders schokten van vreugde. Langs de 

brug, waar jij mijn koude handen in de jouwe  

nam, zonder iets te zeggen, omdat stilte soms  

alles zegt.

Ik kijk steeds achterom. Niet omdat ik denk dat je er 

zult zijn, ik heb geleerd dat hopen soms meer pijn 

doet dan missen maar omdat ik niet weet hoe ik 

vooruit moet zonder jou. Elke stap vooruit voelt als 

verraad. Alsof ik je achterlaat, terwijl jij nooit echt 

bent weggegaan.

Soms praat ik tegen je. Zacht, fluisterend, alsof 

de lucht nog iets van jou vasthoudt. Over kleine 

dingen, hoe de regen rook vanochtend, hoe de 

buurvrouw haar haar eindelijk geverfd heeft, hoe 

de koffie nergens meer naar smaakt. En soms zeg 

ik niets, omdat ik bang ben dat zelfs mijn stem me 

verraadt, me voortduwt in een wereld waar jij niet 

meer bent.

De tijd beweegt, onverschillig. Mensen leven verder, 

bouwen nieuwe herinneringen op de ruïnes van 

oude. Maar ik? Ik bouw niets meer. Ik bewaar. Ik ver-

zamel de restanten van wat we waren, wat we nooit 

meer zullen zijn. In vergeelde foto’s, in echo’s van je 

lach, in een grijze sjaal die ruikt naar verleden.

Misschien kom ik hier daarom nog steeds. Niet om 

te wachten, maar om niet te vergeten. Om te blijven 

waar jij voor het laatst was, zodat ik - in zekere zin - 

nooit hoef te vertrekken.
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