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Toen ik klein was, vertelde ze me prachtige verhalen 

over de tijd dat mijn moeder nog klein was en de 

hierop volgende jaren, vanaf haar geboorte tot die 

van mij. Alles leek perfect, tot mijn moeder Oliver 

ontmoette, de Engelse schipper. Ik had mijn moeder 

nog nooit zo smoorverliefd gezien en ik was blij 

voor haar. 

Maar drie jaar later, liet ze mij - zonder erbij na te 

denken - achter aan de zorg van minha avó en ver-

trok ze naar Engeland. Sindsdien heb ik nooit meer 

iets van haar vernomen. Ze hield geen rekening met 

het feit dat de gezondheid van haar moeder steeds 

slechter werd naarmate ze ouder werd. Voor ik het 

wist, was ik degene die voor haar moest zorgen en 

zij niet voor mij.

Langzaam stond ik weer op, nu met mijn gezicht 

naar de muur waar het behang na al die jaren 

ondertussen al van los kwam. Hoe graag we het ook 

wilde oplossen, we hadden het geld er niet voor. 

Ik liep terug naar de keuken om de kom in de goot-

steen te zetten, maar toen ik mijn eerste stap zette, 

schudde de aarde hevig en viel ik op de grond. Ik 

keek toe terwijl het kommetje viel en in honderden 

stukjes uiteen brak.

Met een rol draaide ik om. Ze zat er nog compleet 

ongedeerd, alsof er niks was gebeurd.

Ik sprong weer overeind en rende naar ons enige 

raam in het hele appartement. Ik zag een enorme 

golf het zand raken en weer de lucht in vliegen 

om opnieuw een golf te vormen. Elke klap zorgde 

ervoor dat de aarde begon te beven.

We hadden een miserabel uitzicht over het strand, 

maar op dit moment woonden we op de slechtste 

plek ooit, op korte afstand van de zee. Ik moest 

vluchten naar veiligheid, maar ik kon haar niet 

meenemen. Het voelde als een zware last, leven of 

dood. Ik zag dat ze haar hoofd een paar centimeter 

optilde om het weer te laten vallen. Haar manier om 

me te vertellen dat ik moest gaan, een ongemak-

kelijk knikje. Ik betwijfelde haar beslissing, maar 

ze wist dat ze vroeg of laat zou sterven en daarom 

moest ik haar verlaten. 

Terwijl ik de deur uit rende, wierp ik nog een laatste 

blik achterom. Daar zag ik haar nog steeds in de 

oude stoel zitten. Maar op dat moment gebeurde er 
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langzaam nog een laatste boodschap:

"Pas op, Beatriz. Eu te amo."

Ik rende de enorme trap af.

Ik wierp mezelf tegen de voordeur in de hoop dat 

die open zou barsten, maar hij gaf geen krimp, nog 

geen millimeter.
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Terwijl ik wanhopig om me heen keek, zag ik 

glasscherven op de koude betonnen vloer in 

de gang liggen, met daarboven een klein raam. 

Net groot genoeg om er doorheen te passen. 

Langzaam stapte ik achteruit, rende naar 

voren en sprong recht naar het kleine raam 

erboven. 

Terwijl ik de rand stevig vastgreep, trok ik mezelf 

omhoog en klom met mijn hoofd eerst door de 

kleine claustrofobische opening. Precies op het 

moment dat ik op de harde stenen van de straat 

onder mij belandde, voelde ik de aarde weer beven. 

Ik stond snel op en rende de grote heuvel recht 

voor me op. Elk huis stortte in of ging verloren in 

een inferno.

Extreme verwoestingen en dat alles door een 

beweging.

Ik voelde de hitte op mijn huid branden, maar ik 

moest doorgaan. Bij elke stap voelde het alsof 

er een huifkar vastgebonden om mijn middel 

zat, waardoor het bijna onmogelijk was om uit 

vermoeidheid voort te bewegen. Maar ik had geen 

keus en ik wilde leven om hopelijk terug te keren 

naar mijn moeder en die Britse vuilzak van een 

zeeman. Maar net toen ik halverwege de berg 

was, tuimelde de kerk om en belandde met een 

grandioze klap op de armoedig aangelegde straat, 

gevolgd door een krijsende vlammenzee.

Van schrik sprong ik opzij op zoek naar dekking. 

Maar in plaats van de gezochte beschutting vond 

ik slechts een smal en nauw zijstraatje. Zonder 

na te denken gooide ik mijzelf zijwaarts de steeg 

in. Na een kleine dertig meter eindigde de steeg en 

vertoonde een kort stuk richting veiligheid. Met 

elke stap die ik nam, voelde ik de adrenaline sneller 

en sneller door mijn aderen pompen. Elke stap 

was er één dichterbij de vrijheid, dichter bij een 

nieuw leven.

Van uitputting slingerde ik mijzelf met mijn rug de 

straat op, terwijl ik langzaam de stad zag opgaan 

in vlammen.

Mijn stad.

Mijn Lissabon.

Yorrit Bruggeling
winnaar 12 t/m 15 jaar Gorinchem, Lyceum Oudehoven


