


Toen ik klein was, vertelde ze me prachtige verhalen
over de tijd dat mijn moeder nog klein was en de
hierop volgende jaren, vanaf haar geboorte tot die
van mij. Alles leek perfect, tot mijn moeder Oliver
ontmoette, de Engelse schipper. Ik had mijn moeder
nog nooit zo smoorverliefd gezien en ik was blij

voor haar.

Maar drie jaar later, liet ze mij - zonder erbij na te
denken - achter aan de zorg van minha avo en ver-
trok ze naar Engeland. Sindsdien heb ik nooit meer
iets van haar vernomen. Ze hield geen rekening met
het feit dat de gezondheid van haar moeder steeds
slechter werd naarmate ze ouder werd. Voor ik het
wist, was ik degene die voor haar moest zorgen en

zij niet voor mij.

Langzaam stond ik weer op, nu met mijn gezicht
naar de muur waar het behang na al die jaren
ondertussen al van los kwam. Hoe graag we het ook
wilde oplossen, we hadden het geld er niet voor.

Ik liep terug naar de keuken om de kom in de goot-
steen te zetten, maar toen ik mijn eerste stap zette,
schudde de aarde hevig en viel ik op de grond. Ik
keek toe terwijl het kommetje viel en in honderden
stukjes uiteen brak.

Met een rol draaide ik om. Ze zat er nog compleet
ongedeerd, alsof er niks was gebeurd.

Ik sprong weer overeind en rende naar ons enige
raam in het hele appartement. Ik zag een enorme
golf het zand raken en weer de lucht in vliegen
om opnieuw een golf te vormen. Elke klap zorgde
ervoor dat de aarde begon te beven.

We hadden een miserabel uitzicht over het strand,
maar op dit moment woonden we op de slechtste
plek ooit, op korte afstand van de zee. Ik moest
vluchten naar veiligheid, maar ik kon haar niet
meenemen. Het voelde als een zware last, leven of
dood. Ik zag dat ze haar hoofd een paar centimeter
optilde om het weer te laten vallen. Haar manier om
me te vertellen dat ik moest gaan, een ongemak-
kelijk knikje. Ik betwijfelde haar beslissing, maar

ze wist dat ze vroeg of laat zou sterven en daarom
moest ik haar verlaten.

Terwijl ik de deur uit rende, wierp ik nog een laatste

blik achterom. Daar zag ik haar nog steeds in de

oude stoel zitten. Maar op dat moment gebeurde er
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langzaam nog een laatste boodschap:

"Pas op, Beatriz. Eu te amo."

Ik rende de enorme trap af.

Ik wierp mezelf tegen de voordeur in de hoop dat
die open zou barsten, maar hij gaf geen krimp, nog
geen millimeter.
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Terwijl ik wanhopig om me heen keek, zag ik
glasscherven op de koude betonnen vloer in
de gang liggen, met daarboven een klein raam.
Net groot genoeg om er doorheen te passen.
Langzaam stapte ik achteruit, rende naar
voren en sprong recht naar het kleine raam

erboven.

Terwijl ik de rand stevig vastgreep, trok ik mezelf
omhoog en klom met mijn hoofd eerst door de
kleine claustrofobische opening. Precies op het
moment dat ik op de harde stenen van de straat

onder mij belandde, voelde ik de aarde weer beven.

Ik stond snel op en rende de grote heuvel recht
voor me op. Elk huis stortte in of ging verloren in
een inferno.

Extreme verwoestingen en dat alles door een
beweging.

Ik voelde de hitte op mijn huid branden, maar ik
moest doorgaan. Bij elke stap voelde het alsof

er een huifkar vastgebonden om mijn middel

zat, waardoor het bijna onmogelijk was om uit
vermoeidheid voort te bewegen. Maar ik had geen
keus en ik wilde leven om hopelijk terug te keren
naar mijn moeder en die Britse vuilzak van een
zeeman. Maar net toen ik halverwege de berg
was, tuimelde de kerk om en belandde met een

In beweging!

grandioze klap op de armoedig aangelegde straat,

gevolgd door een krijsende vlammenzee.

Van schrik sprong ik opzij op zoek naar dekking.
Maar in plaats van de gezochte beschutting vond

ik slechts een smal en nauw zijstraatje. Zonder

na te denken gooide ik mijzelf zijwaarts de steeg

in. Na een kleine dertig meter eindigde de steeg en
vertoonde een kort stuk richting veiligheid. Met
elke stap die ik nam, voelde ik de adrenaline sneller
en sneller door mijn aderen pompen. Elke stap
was er één dichterbij de vrijheid, dichter bij een

nieuw leven.

Van uitputting slingerde ik mijzelf met mijn rug de
straat op, terwijl ik langzaam de stad zag opgaan
in viammen.

Mijn stad.

Mijn Lissabon.
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