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Die stille

Elke dag zit hij daar, achter het grote raam, handen
in de schoot, benen naast elkaar, gezicht richting
de straat. Wat hij ziet, is een raadsel. Nooit vertrekt
hij een spier, nooit verroert hij een vin. Hij is als een
standbeeld, in zijn rolstoel gebeiteld, bevroren in
de tijd.

Inge gluurt naar de silhouet aan de overkant van
de straat. Ze voelt zich altijd wat ongemakkelijk als
ze hier loopt, richting school om les te gaan geven
of op weg terug naar huis, vergezeld door Anna,
die naar de kleuterschool gaat en meestal de hele
weg enthousiast om haar heen dartelt. Anna moet
altijd even zwaaien naar ‘die stille meneer’. Haar
moeders lichte géne is haar vreemd. Maar vandaag
is Anna ziek thuisgebleven met papa, dus wordt er
deze keer niet gezwaaid. Onwillekeurig glijdt haar
blik over de gestalte achter het raam. Het gezicht is
even onbewogen als altijd.

Het is een drukke periode. Schooldagen verglijden
tot schoolweken waarvan Anna er, door een stevige
griep geveld, zomaar twee mist. Gelukkig past oma
vaak op. Er speelt veel op school en na een enerve-
rende werkdag loopt Inge in gedachten verzonken
naar huis. Toetsen, rapporten en oudergesprekken
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malen onafgebroken door haar hoofd. Een hand
op haar schouder brengt haar met een schok terug
in het hier en nu. Naast haar staat, licht hijgend en
met een blos op haar wangen, een vrouw van een
jaar of vijftig. Haar onsamenhangende woorden
dringen langzaam tot Inge door.

‘Sorry, mag ik u iets vragen? Mijn man is bang... uw
dochter - heeft u een dochter? Is ze misschien ziek?’

Verward kijkt Inge de vrouw aan. ‘Uw man?’

‘Hij is verlamd. Hij kijkt vaak uit het raam. U heeft
hem misschien weleens gezien? Hij vraagt zich af...
u heeft toch een dochter? Hij vraagt zich af hoe het
met haar gaat... Ze wriemelt aan haar shirt. ‘Sorry
dat ik u lastigval, maar hij ziet haar niet meer, hij is
bezorgd...

Hij heeft dus een vrouw! Inge staat perplex. Dat die
met zijn rolstoel verkleefde figuur een wederhelft
kon hebben, is nooit bij haar opgekomen. Blijkbaar
schuilt er meer achter dat masker dan je zou
denken. En hij heeft Anna dus gemist en op een of
andere manier zijn vrouw gestuurd om naar haar te
vragen. Wat wonderlijk.



‘O, dat is aardig van hem’, glimlacht Inge, zich
herpakkend. ‘Het gaat goed met Anna hoor.
Ze heeft twee weken griep gehad, maar kan
bijna weer naar school. Wat lief dat uw man

zo begaan is met haar.’

Een warme gloed straalt van het blozende gezicht
van de vrouw. ‘Ja zo is hij, hij houdt van mensen.
Van alle mensen.’ Haar blik dwaalt af. Even lijkt ze
niets te zien.

Hij houdt van mensen. In gedachten ziet Inge zijn
onbewogen gezicht. ‘Wat heeft hij eigenlijk?' Het is
eruit voor ze er erg in heeft. ‘lk bedoel, hoe komt
het dat uw man verlamd is?’

De gloed dooft uit in schaduw. ‘Een hersenbloeding.

Twintig jaar geleden, we waren net een maand
getrouwd.’

‘Voor die stille meneer.’ Anna bezit de gave een
dwaas plan te laten klinken alsof het de normaalste
zaak van de wereld is. Haar met blonde krullen
omlijste gezicht ziet bleek en haar ogen staan

flets - niet vreemd op een eerste schooldag na
twee weken griep. Maar haar vuist omklemt de
kleurplaat - een meisje op rolschaatsen - met
grote vastberadenheid. Die moet en zal bezorgd

worden.

Inge zucht. Bepaald geen slimme zet van haar,
vanmorgen bij het zwaairitueel. Suggereren dat
die stille meneer Anna weleens gemist zou kunnen
hebben de afgelopen weken - ze moest haar
dochter toch beter kennen.

‘Wat leuk dat jullie gekomen zijn." De vrouw voert
hen mee naar de woonkamer. ‘Visite voor jou,
Arend. Anna en haar moeder. Anna heeft iets voor
je meegebracht.’ Ze draait de rolstoel bij het raam
met een handige beweging om en rijdt hem naar
de salontafel. Nu staan ze oog in oog met die stille
meneer. Roerloos zit hij in zijn stoel, zijn gezicht
uitdrukkingsloos, maar zijn ogen bewegen op en
neer, alsof hij hen wenkt.

Anna is plotseling een en al verlegenheid. Inge geeft
haar een bemoedigend duwtje. ‘Laat je kleurplaat

maar zien, Anna.’

Ze schuifelt wat vooruit, haar moeder meetrekkend,
haar gezicht een gespannen grimas. Na een paar
stapjes strekt ze haar arm met de kleurplaat uit. De
vrouw pakt hem aan en houdt haar man hem voor.
Even rust zijn blik op het papier. Dan seint hij met
zijn ogen naar de salontafel.

De vrouw pakt een doorzichtige plaat met letters
erop van de tafel en houdt hem omhoog voor haar
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man. ‘Hiermee praat hij, via mij. Maar het duurt
altijd eventjes hoor, hij moet alles letter voor letter
aanwijzen.

Een boeiend schouwspel ontvouwt zich. De ogen
van de man schieten heen en weer, terwijl de
vrouw, die zijn blik volgt, in rap tempo letters op
de plaat aanwijst. Al snel formuleert ze de eerste
zin: ‘Wat kan jij mooi kleuren, Anna.’ De ogen en de
vingers bewegen verder. ‘Dankjewel voor je mooie
kleurplaat.’ En: ‘lk ben zo blij dat je altijd naar me
zwaait.

Inge vangt Anna’s opgetogen blik. Haar hart vult
zich met trots.

‘Waar kijkt hij... u eigenlijk naar als u voor het
raam zit?’' Net op tijd achterhaalt haar verstand
haar tong.

De vrouw glimlacht. ‘Naar mensen, toch Arend?’

Arend zit stil in zijn rolstoel. Maar zijn ogen vertellen
een verhaal, ontsluiten een wereld die van leven
bruist. Ineens komen het gezicht en de stem van
zijn vrouw, gisteren bij hun vreemde ontmoeting,
Inge weer helder voor de geest. Hij houdt van
mensen. Van alle mensen.
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En het schijnt haar toe dat die stille meneer zich op
zijn hobbelige levenspad gracieus als een ballet-
danser voortbeweegt.

Arnoud Gorter

Winnaar volwassenen, Gorinchem




