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Die stille meneer 
Elke dag zit hij daar, achter het grote raam, handen 

in de schoot, benen naast elkaar, gezicht richting 

de straat. Wat hij ziet, is een raadsel. Nooit vertrekt 

hij een spier, nooit verroert hij een vin. Hij is als een 

standbeeld, in zijn rolstoel gebeiteld, bevroren in 

de tijd.

Inge gluurt naar de silhouet aan de overkant van 

de straat. Ze voelt zich altijd wat ongemakkelijk als 

ze hier loopt, richting school om les te gaan geven 

of op weg terug naar huis, vergezeld door Anna, 

die naar de kleuterschool gaat en meestal de hele 

weg enthousiast om haar heen dartelt. Anna moet 

altijd even zwaaien naar ‘die stille meneer’. Haar 

moeders lichte gêne is haar vreemd. Maar vandaag 

is Anna ziek thuisgebleven met papa, dus wordt er 

deze keer niet gezwaaid. Onwillekeurig glijdt haar 

blik over de gestalte achter het raam. Het gezicht is 

even onbewogen als altijd.

Het is een drukke periode. Schooldagen verglijden 

tot schoolweken waarvan Anna er, door een stevige 

griep geveld, zomaar twee mist. Gelukkig past oma 

vaak op. Er speelt veel op school en na een enerve-

rende werkdag loopt Inge in gedachten verzonken 

naar huis. Toetsen, rapporten en oudergesprekken 

malen onafgebroken door haar hoofd. Een hand 

op haar schouder brengt haar met een schok terug 

in het hier en nu. Naast haar staat, licht hijgend en 

met een blos op haar wangen, een vrouw van een 

jaar of vijftig. Haar onsamenhangende woorden 

dringen langzaam tot Inge door.

‘Sorry, mag ik u iets vragen? Mijn man is bang… uw 

dochter – heeft u een dochter? Is ze misschien ziek?’

Verward kijkt Inge de vrouw aan. ‘Uw man?’

‘Hij is verlamd. Hij kijkt vaak uit het raam. U heeft 

hem misschien weleens gezien? Hij vraagt zich af… 

u heeft toch een dochter? Hij vraagt zich af hoe het 

met haar gaat…’ Ze wriemelt aan haar shirt. ‘Sorry 

dat ik u lastigval, maar hij ziet haar niet meer, hij is 

bezorgd…’

Hij heeft dus een vrouw! Inge staat perplex. Dat die 

met zijn rolstoel verkleefde fi guur een wederhelft 

kon hebben, is nooit bij haar opgekomen. Blijkbaar 

schuilt er meer achter dat masker dan je zou 

denken. En hij heeft Anna dus gemist en op een of 

andere manier zijn vrouw gestuurd om naar haar te 

vragen. Wat wonderlijk.
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‘O, dat is aardig van hem’, glimlacht Inge, zich 

herpakkend. ‘Het gaat goed met Anna hoor. 

Ze heeft twee weken griep gehad, maar kan 

bijna weer naar school. Wat lief dat uw man 

zo begaan is met haar.’

Een warme gloed straalt van het blozende gezicht 

van de vrouw. ‘Ja zo is hij, hij houdt van mensen. 

Van alle mensen.’ Haar blik dwaalt af. Even lijkt ze 

niets te zien.

Hij houdt van mensen. In gedachten ziet Inge zijn 

onbewogen gezicht. ‘Wat heeft hij eigenlijk?’ Het is 

eruit voor ze er erg in heeft. ‘Ik bedoel, hoe komt 

het dat uw man verlamd is?’

De gloed dooft uit in schaduw. ‘Een hersenbloeding. 

Twintig jaar geleden, we waren net een maand 

getrouwd.’

‘Voor die stille meneer.’ Anna bezit de gave een 

dwaas plan te laten klinken alsof het de normaalste 

zaak van de wereld is. Haar met blonde krullen 

omlijste gezicht ziet bleek en haar ogen staan 

fl ets – niet vreemd op een eerste schooldag na 

twee weken griep. Maar haar vuist omklemt de 

kleurplaat – een meisje op rolschaatsen – met 

grote vastberadenheid. Die moet en zal bezorgd 

worden.

Inge zucht. Bepaald geen slimme zet van haar, 

vanmorgen bij het zwaairitueel. Suggereren dat 

die stille meneer Anna weleens gemist zou kunnen 

hebben de afgelopen weken – ze moest haar 

dochter toch beter kennen.

‘Wat leuk dat jullie gekomen zijn.’ De vrouw voert 

hen mee naar de woonkamer. ‘Visite voor jou, 

Arend. Anna en haar moeder. Anna heeft iets voor 

je meegebracht.’ Ze draait de rolstoel bij het raam 

met een handige beweging om en rijdt hem naar 

de salontafel. Nu staan ze oog in oog met die stille 

meneer. Roerloos zit hij in zijn stoel, zijn gezicht 

uitdrukkingsloos, maar zijn ogen bewegen op en 

neer, alsof hij hen wenkt.

Anna is plotseling een en al verlegenheid. Inge geeft 

haar een bemoedigend duwtje. ‘Laat je kleurplaat 

maar zien, Anna.’

Ze schuifelt wat vooruit, haar moeder meetrekkend, 

haar gezicht een gespannen grimas. Na een paar 

stapjes strekt ze haar arm met de kleurplaat uit. De 

vrouw pakt hem aan en houdt haar man hem voor. 

Even rust zijn blik op het papier. Dan seint hij met 

zijn ogen naar de salontafel.

De vrouw pakt een doorzichtige plaat met letters 

erop van de tafel en houdt hem omhoog voor haar 
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man. ‘Hiermee praat hij, via mij. Maar het duurt 

altijd eventjes hoor, hij moet alles letter voor letter 

aanwijzen.’

Een boeiend schouwspel ontvouwt zich. De ogen 

van de man schieten heen en weer, terwijl de 

vrouw, die zijn blik volgt, in rap tempo letters op 

de plaat aanwijst. Al snel formuleert ze de eerste 

zin: ‘Wat kan jij mooi kleuren, Anna.’ De ogen en de 

vingers bewegen verder. ‘Dankjewel voor je mooie 

kleurplaat.’ En: ‘Ik ben zo blij dat je altijd naar me 

zwaait.’

Inge vangt Anna’s opgetogen blik. Haar hart vult 

zich met trots.

‘Waar kijkt hij… u eigenlijk naar als u voor het 

raam zit?’ Net op tijd achterhaalt haar verstand 

haar tong.

De vrouw glimlacht. ‘Naar mensen, toch Arend?’

Arend zit stil in zijn rolstoel. Maar zijn ogen vertellen 

een verhaal, ontsluiten een wereld die van leven 

bruist. Ineens komen het gezicht en de stem van 

zijn vrouw, gisteren bij hun vreemde ontmoeting, 

Inge weer helder voor de geest. Hij houdt van 

mensen. Van alle mensen.

En het schijnt haar toe dat die stille meneer zich op 

zijn hobbelige levenspad gracieus als een ballet-

danser voortbeweegt.
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