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Alles ademt 
Vroeger, toen ik jonger was en we naar Griekenland gingen, had ik af en toe de drang 

om mijzelf te verdrinken. Ik dook zo diep mogelijk onder water en hield mijn adem zo 

lang mogelijk vast. 

Het was stil onder water. Een stilte die niet wegebde. 

Voor heel even stond alles vast, voor heel even stond 

alles stil, voor heel even baadde ik in de eeuwigheid 

en hoorde ik hoe de zee mee bonsde met het ritme 

van mijn hart. Voor heel even ritselde ik tussen het 

zand en werd ik gewiegd door de golven. Boven 

mij scheen helder, wit licht, als de glimlach van de 

opkomende zon, als een opening van de hemel, 

speciaal voor mij. Dat was destijds, en nu nog steeds, 

mijn favoriete moment van geheel de vakantie. Mijn 

vader zou roepen vanuit zijn strandstoel, bezorgd, 

maar ik was kordaat in mijn doel. 

Ik kreeg vaak oorontstekingen. Ik moet nog steeds 

nieuwe waterdichte oordoppen aanvragen. Het 

voelde nooit als verdrinken. Ik denk eerder dat 

van iemand houden als verdrinken voelt. Dat je 

overstroomt, dat je van oever naar oever helemaal 

overloopt en dat de vertakkingen van die rivier zich 

in alle vaten van je wezen omringen. Dat je vol zit, 

denk ik.

Ik probeerde op de bodem te blijven, te luisteren 

naar het gezucht van de vissen en de schelpen. Ik 

maakte draaikolken met mijn armen en staarde 

omhoog, mijn ogen wijd open; ik leverde mijzelf 

compleet over aan de zee. Alles bewoog mee met 

de golven. Na heel even viel ik weg. Ik verloor de 

drang om mijn adem in te houden en ik kon alleen 

maar zijn. 

Er schuilt een bepaalde rust in verdrinken. Ik houd 

van rust. Ik houd van stilte. Er was een oorver-

dovende, ondoordringbare wand tussen mij, het 

water en de wereld. Ik was vrij van het kabaal, vrij 

van de kakofonie, vrij van alles en iedereen. Met 

elke golf ademde de zee mij verder in. Er is een 

bepaalde schoonheid die alleen te vinden is in 

de stilte van de diepe zee, die geen onderscheid 

maakt en alles omhelst. Ik zou willen blijven, totdat 

mijn adem de zucht van het water werd en ik 

onderdeel uitmaakte van de eb en vloed en mijn 

bloed verroestte.
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I n  b e w e g i n g !

Maar ik kon nooit zo dichtbij zijn als ik wilde, wan-

neer alles net rustig werd, hapte ik naar adem. De 

wereld drong weer tot mij door. Ik was als een vlam 

op een brandend stuk hout, als een munt zinkend 

in een fontein. Het was nét buiten mijn handbereik. 

Zo dichtbij, maar toch zo ver weg.

De zee was er lang voordat ik er was en zal er lang 

na mij zijn. 

Lang nadat mijn voeten mij niet meer kunnen 

dragen en mijn ogen alleen slechts naar de donkere 

nacht kunnen turen, lang nadat mijn lichaam krom 

en dom op aarde staat, alsof het klaar is om weder 

te keren. 

Alles ademt, dacht ik. Alles wordt opgeslokt door 

iets anders en verandert dan in iets anders en 

stroomt over in elkaar, alles bloedt uit naar elkaar 

en alles zal voor altijd blijven vloeien. 
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