In tweeen

De lijn loopt door de kamer, net zichtbaar in het stof op de vloer. Ik zie hem elke

ochtend als ik mijn gordijnen open schuif. Mijn bed staat aan de ene kant, mijn
bureau aan de andere. Ik weet niet meer waarom ik hem ooit heb getrokken.
Misschien met tape, misschien alleen in mijn hoofd. Ik stap er nooit zomaar

overheen. Eerst rek ik me uit, trek mijn trui recht en kijk uit het raam, alsof ik

toestemming nodig heb van iets buiten mezelf.

Beneden hoor ik de voordeur van de buren
dichtvallen. lemand lacht op straat. Ik pak mijn jas
en steek mijn handen diep in de zakken. Als ik de
kamer verlaat, kijk ik nog één keer om naar de lijn.
Hij ligt daar rustig, alsof hij niets van me wil. Toch

sluit ik de deur zachtjes achter me.

Buiten loop ik langs het kanaal. Het water glinstert
zonder geluid te maken. Mijn schoenen volgen
automatisch de rand van het pad, precies naast

de goot. Ik stap niet op de putdeksels; ik weet niet
meer wanneer dat begon, maar mijn voeten wijken
er vanzelf voor uit. Bij elke kruising blijf ik even
staan, ook al springt het licht al op groen. Ik tel tot

drie voordat ik verder ga.

Grenzen?!

Het kanaal wordt smaller en het pad verandertin
grind. Mijn pas vertraagt. Links staat een hek dat een
bouwterrein afsluit. Aan de andere kant liggen hopen
zand en een half afgebroken muur. Op de muur staat
een gele lijn, slordig geschilderd. Ik blijf ervoor staan.
Mijn hand gaat bijna omhoog, maar blijft halverwege
hangen. Het zand ziet er zacht uit. Mijn schoenen zijn
stevig genoeg. Toch draai ik me om en loop verder,
het grind knarst harder dan nodig.

Ik denk aan de middag dat ik hier vroeger speelde.
We renden tot iemand “stop” riep, altijd net te laat.
Mijn knie was toen opengehaald, een dunne rode
lijn die later een litteken werd. Ik herinner me hoe ik
het bloed wegveegde met mijn mouw en doorging.



Het litteken zit er nog. Ik raak het even aan door de
stof van mijn broek heen.

Bij de brug staat een vrouw te vissen. Haar hengel
buigt mee met de beweging van het water. Ze zegt
niets als ik langsloop. Ik blijf staan, leun tegen de
reling en kijk hoe haar lijn het water raakt. Er is geen
markering, geen bordje dat zegt hoe ver je mag
leunen. Toch voel ik precies wanneer mijn lichaam
stopt met naar voren gaan. Mijn tenen krullen in
mijn schoenen.

Mijn telefoon trilt. Een bericht van mijn broer:
“Kom je nog?” Ik kijk naar mijn naam op het scherm,
letters die ik al zo lang ken. Ik typ een antwoord, wis
het weer en stop de telefoon terug. De vrouw haalt
haar hengel binnen. De haak is leeg. Ze haalt haar

schouders op en loopt weg.

Ik steek de brug over. Halverwege stop ik. Onder me
beweegt het water sneller dan ik dacht. Ik leg mijn
handen op de koude reling en adem diep in. Eén
voet verlaat de veilige plek achter me en staat even
los van alles. Ik zet hem neer aan de andere kant van
de denkbeeldige lijn die ik hier altijd voel. Er gebeurt
niets. De brug blijft staan. Het water stroomt door.

Aan het einde van de brug begint een straat die ik
zelden neem. De huizen staan dichter op elkaar, de

ramen lager. Ik loop verder zonder om te kijken. Mijn
stappen klinken anders hier, zwaarder misschien, of
juist zekerder. Ik voel de stof van mijn jas langs mijn
benen bewegen en hoor mijn adem in mijn oren.

Thuis trek ik mijn schoenen uit en loop mijn kamer
in. De lijn ligt er nog steeds, dun en stil. Ik ga op het
bed zitten, precies erop. De stof onder me vouwt
zich anders dan normaal. Ik glimlach, heel even.
Dan sta ik op en veeg met mijn voet over de vloer.
De lijn vervaagt, wordt onduidelijk, en verdwijnt niet
helemaal, maar genoeg om eroverheen te stappen
zonder te stoppen.
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