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G r e n z e n ? !

Gele rozen 
     

‘Sárga rózsa’, fl uistert haar moeder voor zich uit. Hanna hee�  

bij binnenkomst het hoofdeind van het ziekenhuisbed omhoog 

gezet, waardoor ze haar moeder recht aan kan kijken. 

‘Hoe staan mijn gele rozen er thuis bij?’, verduidelijkt ze.  

Hanna doet haar ogen dicht en slaakt een zucht. 

‘Je praat er overheen mamma.’ Hanna schuift naar 

voren op de zitting van de stoel die tussen de 

vensterbank en het ziekenhuisbed staat. Ze pakt de 

hand van haar moeder vast.  

‘Wat Milan deze week heeft gedaan staat niet 

op zichzelf hè mam. Al bijna twee jaar is hij met 

zijn foute vrienden van Defend en Voorpost bij 

demonstraties en protesten: in Aalsmeer, Tilburg, 

Uithoorn, Apeldoorn, Loosdrecht. En terwijl zij niet 

eens in deze gemeentes wonen, zijn zij het meest 

verontwaardigd over de komst van een opvang 

voor asielzoekers. Als het nu bleef bij het verbaal 

uiten van protest, dan was ik niet zo kwaad op 

hem geweest. Maar ze gooien rookbommen naar 

politieagenten en vernielen van alles. In Loosdrecht 

hebben zij zelfs, nadat ze brand hadden veroorzaakt 

in de asielopvang, de brandweer tegengehouden, 

terwijl er mensen aanwezig waren in de opvang. 

Echt mam! Daar deed jouw zoon, mijn broer aan 

mee!’ Haar moeder staart verdrietig uit het raam.  

‘Deze rellen zijn geen randverschijnsel, maar een 

gecoördineerd Europees project dat lokale onrust 

gebruikt als brandstof om etnisch nationalisme 

internationaal te verspreiden!’ 
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Hanna is rood aangelopen en ziet niet dat haar 

moeder lijkt te willen verdwijnen in het grote kus-

sen waar haar hoofd op rust. ‘Vluchtelingen moeten 

zich veilig weten! En van hulpverleners blijf je af! 

Hoe zou jij het hebben gevonden als opa, oma en jij 

in 1956, net gevlucht uit Hongarije, op deze manier 

hier in Nederland welkom waren geheten? Nou?’ 

Hanna kijkt haar moeder aan en heeft direct spijt 

dat zij zichzelf zo heeft laten gaan. ‘Sorry mam, 

maar het is echt niet voor niets dat ik geen contact 

meer met Milan wil hebben. Pappa en ik hebben 

hem er meerdere keren op gewezen dat hij wordt 

gebruikt en dat hij hiermee moet stoppen. Maar 

luisteren, ho maar. Met die demonstratie die hij 

deze week bij jullie in het dorp heeft georganiseerd 

heeft hij niet alleen zichzelf, maar ook jou en pappa 

belachelijk gemaakt. De burgemeester had niet 

eens de vraag gekregen of de gemeente asiel-

zoekers wil opvangen en toch was hij overal op 

internet te zien met zijn spandoeken, vlaggen en 

een megafoon voor z’n domme kop!’

Hanna valt net als haar moeder stil. Ze ziet de tranen

op haar wangen. Ze voelt een brok in haar keel 

opkomen en knijpt zachtjes in de hand van haar 

moeder. ‘Jou en pappa valt niets te verwijten. Milan 

heeft van jullie dezelfde warme opvoeding gekregen 

als ik. Daarin ligt de oorzaak voor zijn gedrag niet. 

En als dat wel zo was geweest, dan zou hij alsnog 

als een man van vijftig verantwoordelijk zijn voor 

zijn eigen handelen.’ Haar moeder zegt nog steeds 

niets. Hanna trekt haar donkere paardenstaart 

strak.

‘Pappa en ik vinden het beter als jij ook het contact 

met Milan verbreekt.’ Haar moeder begint met haar 

hand zachtjes het witte laken glad te strijken. ‘Milan 

is in dit ziekenhuis geboren. Ik lag toen net als nu 

bij het raam. Een dag na de bevalling lag hij in mijn 

armen te slapen, nadat ik hem had gevoed. Op dat 

moment landde er een slechtvalk op de balustrade 

voor het raam.’

Haar moeder kijkt naar buiten alsof ze verwacht 

dat de vogel hen weer een bezoek zal brengen. 

‘In Hongarije staan slechtvalken voor focus, 

vastberadenheid en onafhankelijkheid. Het dier 

keek ons nieuwsgierig aan en ik besefte ter plekke 

dat ik het prachtige mannetje dat ik in mijn armen 

hield ooit kwijt zou raken.’ Haar moeder dept met 

een zakdoekje haar wangen droog. 

‘Je moet niet boos worden Hanna, maar ik weet niet 

of ik al klaar ben om hem los te laten.’ Hanna staat 

op om haar moeder een knuff el te geven, maar 

stokt als zij door het raam haar broer op de gang 

ziet. Ze geeft haar moeder een kus op haar warrige, 

grijze haren en fl uistert in haar oor dat ze erop 
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moet vertrouwen dat ze het goede zal doen. Hanna 

negeert haar broer en verlaat de kamer. Milan laat 

de bos rode tulpen aan zijn moeder zien. Ze ziet 

dat hij na zijn werk eerst thuis is geweest om zich 

te douchen en te verkleden. ‘Hoi mam, waar staan 

de vazen?’ Zijn moeder probeert te verzitten. ‘Die 

staan in de kamer van de verpleegkundigen. Vraag 

het daar maar even.’ 

Milan komt de kamer binnen en zet de vaas met 

de tulpen op de vensterbank voor het raam. ‘Ik wil 

dat je weggaat.’ Milan draait zich om en kijkt zijn 

moeder verbaasd aan. ‘Waarom? Ik ben er net. Voel 

je je niet goed?’ Zijn moeder schudt haar hoofd. 

‘Je weet wel waarom jongen. Er is te veel gebeurd.’ 

Milan bevriest een moment, maar verlaat dan 

zwijgend de kamer.

Twee tellen later steekt hij zijn hoofd om de deur. ‘Ik 

heb een paar foto’s naar je geappt waar je misschien 

wel blij van wordt,’ en weg is hij. In de kamer is alleen 

nog een gesmoord gesnik te horen.  

‘Dag mevrouw Bakker. Hoe gaat het met u? 

Kan ik iets voor u doen?’ De verpleegkundige 

duwt haar bovenlijf zacht naar voren en schud 

haar kussen op. ‘Ja, mijn dochter heeft mijn 

telefoon op de lader gelegd. Zou je die voor 

mij willen pakken?’ 

De verpleegkundige geeft haar telefoon aan en 

kijkt of het infuus nog goed zit. ‘Goed, mevrouw 

Bakker. Ik kom over een uurtje weer bij u kijken.’ Als 

de verpleegkundige weg is, ziet ze het bericht dat 

Milan heeft gestuurd. Ze klikt op de foto’s en ziet 

dat de gele rozen nog nooit zo mooi in bloei hebben 

gestaan. 
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