Gele rozen

‘Sarga rozsa, fluistert haar moeder voor zich uit. Hanna heeft

iji]' binnenkomst het hoofdeind van het ziekenhuisbed emhoog

gezet, waardoor ze haar moeder recht aan kan kijken.

‘Hoe staan mijn gele rozen er thuis bij?, verduidelijkt ze.

Hanna doet haar ogen dicht en slaakt een zucht.

‘Je praat er overheen mamma.’ Hanna schuift naar
voren op de zitting van de stoel die tussen de
vensterbank en het ziekenhuisbed staat. Ze pakt de

hand van haar moeder vast.

‘Wat Milan deze week heeft gedaan staat niet

op zichzelf he mam. Al bijna twee jaar is hij met
zijn foute vrienden van Defend en Voorpost bij
demonstraties en protesten: in Aalsmeer, Tilburg,
Uithoorn, Apeldoorn, Loosdrecht. En terwijl zij niet
eens in deze gemeentes wonen, zijn zij het meest
verontwaardigd over de komst van een opvang

Grenzen?!

voor asielzoekers. Als het nu bleef bij het verbaal
uiten van protest, dan was ik niet zo kwaad op

hem geweest. Maar ze gooien rookbommen naar
politieagenten en vernielen van alles. In Loosdrecht
hebben zij zelfs, nadat ze brand hadden veroorzaakt
in de asielopvang, de brandweer tegengehouden,
terwijl er mensen aanwezig waren in de opvang.
Echt mam! Daar deed jouw zoon, mijn broer aan
mee!’ Haar moeder staart verdrietig uit het raam.
‘Deze rellen zijn geen randverschijnsel, maar een
gecoordineerd Europees project dat lokale onrust
gebruikt als brandstof om etnisch nationalisme

internationaal te verspreiden!



Hanna is rood aangelopen en ziet niet dat haar
moeder lijkt te willen verdwijnen in het grote kus-
sen waar haar hoofd op rust. ‘Vluchtelingen moeten
zich veilig weten! En van hulpverleners blijf je af!
Hoe zou jij het hebben gevonden als opa, oma en jij
in 1956, net gevlucht uit Hongarije, op deze manier
hier in Nederland welkom waren geheten? Nou?’
Hanna kijkt haar moeder aan en heeft direct spijt
dat zij zichzelf zo heeft laten gaan. ‘Sorry mam,
maar het is echt niet voor niets dat ik geen contact
meer met Milan wil hebben. Pappa en ik hebben
hem er meerdere keren op gewezen dat hij wordt
gebruikt en dat hij hiermee moet stoppen. Maar
luisteren, ho maar. Met die demonstratie die hij
deze week bij jullie in het dorp heeft georganiseerd
heeft hij niet alleen zichzelf, maar ook jou en pappa
belachelijk gemaakt. De burgemeester had niet
eens de vraag gekregen of de gemeente asiel-
zoekers wil opvangen en toch was hij overal op
internet te zien met zijn spandoeken, vlaggen en

een megafoon voor z’n domme kop!’

Hanna valt net als haar moeder stil. Ze ziet de tranen
op haar wangen. Ze voelt een brok in haar keel
opkomen en knijpt zachtjes in de hand van haar
moeder. ‘Jou en pappa valt niets te verwijten. Milan
heeft van jullie dezelfde warme opvoeding gekregen
als ik. Daarin ligt de oorzaak voor zijn gedrag niet.
En als dat wel zo was geweest, dan zou hij alsnog

\

als een man van vijftig verantwoordelijk zijn voor
zijn eigen handelen.” Haar moeder zegt nog steeds
niets. Hanna trekt haar donkere paardenstaart
strak.

‘Pappa en ik vinden het beter als jij ook het contact
met Milan verbreekt.’ Haar moeder begint met haar
hand zachtjes het witte laken glad te strijken. ‘Milan
is in dit ziekenhuis geboren. Ik lag toen net als nu
bij het raam. Een dag na de bevalling lag hij in mijn
armen te slapen, nadat ik hem had gevoed. Op dat
moment landde er een slechtvalk op de balustrade

voor het raam.’

Haar moeder kijkt naar buiten alsof ze verwacht
dat de vogel hen weer een bezoek zal brengen.

‘In Hongarije staan slechtvalken voor focus,
vastberadenheid en onafhankelijkheid. Het dier
keek ons nieuwsgierig aan en ik besefte ter plekke
dat ik het prachtige mannetje dat ik in mijn armen
hield ooit kwijt zou raken.” Haar moeder dept met
een zakdoekje haar wangen droog.

‘le moet niet boos worden Hanna, maar ik weet niet
of ik al klaar ben om hem los te laten.’ Hanna staat
op om haar moeder een knuffel te geven, maar
stokt als zij door het raam haar broer op de gang
ziet. Ze geeft haar moeder een kus op haar warrige,
grijze haren en fluistert in haar oor dat ze erop
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moet vertrouwen dat ze het goede zal doen. Hanna
negeert haar broer en verlaat de kamer. Milan laat
de bos rode tulpen aan zijn moeder zien. Ze ziet
dat hij na zijn werk eerst thuis is geweest om zich
te douchen en te verkleden. ‘Hoi mam, waar staan
de vazen?’ Zijn moeder probeert te verzitten. ‘Die
staan in de kamer van de verpleegkundigen. Vraag

het daar maar even.’

Milan komt de kamer binnen en zet de vaas met

de tulpen op de vensterbank voor het raam. ‘Ik wil
dat je weggaat.’ Milan draait zich om en kijkt zijn
moeder verbaasd aan. ‘Waarom? Ik ben er net. Voel
je je niet goed?’ Zijn moeder schudt haar hoofd.

‘Je weet wel waarom jongen. Er is te veel gebeurd.’
Milan bevriest een moment, maar verlaat dan

zwijgend de kamer.

Twee tellen later steekt hij zijn hoofd om de deur. ‘Ik
heb een paar foto’s naar je geappt waar je misschien
wel blij van wordt, en weg is hij. In de kamer is alleen
nog een gesmoord gesnik te horen.

‘Dag mevrouw Bakker. Hoe gaat het met u?
Kan ik iets voor u doen?’ De verpleegkundige
duwt haar bovenlijf zacht naar voren en schud
haar kussen op. ‘Ja, mijn dochter heeft mijn
telefoon op de lader gelegd. Zou je die voor

mij willen pakken?”’

Grenzen?!

De verpleegkundige geeft haar telefoon aan en

kijkt of het infuus nog goed zit. ‘Goed, mevrouw
Bakker. Ik kom over een uurtje weer bij u kijken.” Als
de verpleegkundige weg is, ziet ze het bericht dat
Milan heeft gestuurd. Ze klikt op de foto’s en ziet
dat de gele rozen nog nooit zo mooi in bloei hebben

gestaan.
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