Getuigenis

Langzaam schoven de deuren open. Achter het hek
stonden mensen. Ze lachten en keken. En ze lachten
en keken naar mij. En naar een ander kindje dat ook
precies gelijk met mij door de schuifdeuren stapte.
Een mevrouw drukte een Chinees vlaggetje in mijn
hand. En daarna een Nederlands vlaggetje.
‘Welkom in Nederland!' zei ze.

Ik zwaaide met de vlaggetjes.

Ik was twee jaar oud.

In het vakantiepark was een zwemparadijs. Met een
diep bad en een duikplank en een pierenbadje. Ik
speelde in het pierenbad met een watermolentje.
Een jongen kwam naar mij toe. Hij ging naast mij
staan. Hij was veel groter dan ik. Ineens spuugde hij
op mijn hoofd. Daarna liep hij weg, naar zijn papa
en mama. Die zaten op de rand van het pierenbad.
Ze keken naar mij.

Ze glimlachten naar hun zoon.

Ik was drie jaar oud.

Het was warm. Mama en ik gingen samen naar de
stad om een zwembroek voor mij te kopen. Ik hield
mama'’s hand stevig vast. Er waren zoveel mensen
in de stad!

Op de markt kwamen we mama'’s collega tegen.
‘Hoe gaat het nu, met hem?’, vroeg de collega.
‘Heel goed’, zei mama en ze kneep zachtjes in mijn
hand.

‘Ja, want je weet het niet hé, wat je in huis haalt.
Mama zei niks. Ze keek naar mij. Toen liepen we
door.

Ik kreeg een lichtblauwe zwembroek met een dolfijn
erop.

Ik was vier jaar oud.

Op school vierden we het Sinterklaasfeest.
Middenin de klas stond een grote kist vol verkleed-
kleren. We mochten zelf kiezen of we Sinterklaas of
Zwarte Piet wilden zijn. Ik wilde Sinterklaas zijn. Met
een echte mijter en een gouden staf.

'lij bent de ideale Zwarte Piet’, zei juf en ze gaf me

een pietenpak.

Ik was vijf jaar oud.




In de herfstvakantie gingen we met onze familie
naar een huisje in het bos. We speelden buiten op
de trampoline en kwartet aan de grote tafel. Mama
bakte stapels pannenkoeken. Wel honderd. Genoeg
voor iedereen.

's Avonds bracht mama mijn zusje en mij naar bed.
Ze gaf ons allebei een hand.

‘Wij gaan naar boven’, zei mama.

Mijn tante gaf mij twee kusjes en een knuffel. Ze
noemde me Jieverd en kleintje. Toen pakte ze haar
haakwerk op.

‘Hier is nog een schatje,’ zei mama en ze knikte naar
mijn zusje.

‘Dag hoor,' zei mijn tante en haakte verder aan haar
sjaal.

Ik was zes jaar oud.

De kinderen in mijn klas zongen voor mij. Ze zongen
Lang zal hij leven in de gloria en ook Happy Birthday to
you, in de wei staat een koe. Als laatste zongen ze Hanky
panky Shanghai. Ze trokken hun ogen tot spleetjes en
lachten naar mij. ledereen had reuze pret.

Mijn beste vriend zei: ‘Nu lijk ik op jou.’

Daarna trakteerde ik op zelfgemaakte
kokosbolletjes.

Ik was zeven jaar oud.
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In de kerstvakantie was er in het buurthuis een
levende kerststal. Alle kinderen uit de wijk mochten
meedoen. Ik wilde heel graag koning Balthazar zijn.
Hij draagt een mantel van blauw fluweel en blauw
is mijn lievelingskleur. Ik heb een blauw dekbed.
Blauw behang. Zelfs mijn tandenborstel is blauw!
'lij mag Balthazar zijn.’ De meneer wees naar Lucas.
En daarna zei hij tegen mij: ‘En jij Caspar. Hoeven we
niet te schminken.’

Hij vroeg niet eens of er nog andere kinderen
Caspar wilden zijn.

Ik was acht jaar oud.

Het sneeuwde buiten. Heel hard!

Met mijn vriend ging ik sleetje rijden van de dijk.
De halve klas was daar. Het was natuurlijk de beste
plek om te sjezen.

Ineens kwamen er grote kinderen van de middel-
bare school.

‘Kleine kanker Chinees!’, schreeuwde een jongen
tegen mij. Hij had een pleister op zijn wang.

En een meisje met bruine krullen riep: ‘Jij hebt ons
corona gegeven!

Toen pakte ik mijn slee en liep naar huis.

Ik was negen jaar oud.



We vierden thuis groot feest. Er hingen ballonnen
aan de lampen en slingers aan het plafond.

Mijn grote nicht was er ook. Zij vertelde over haar
baantje. Ze werkte in een Chinees restaurant. Ze
deed haar baas na.

‘Eén bak lijst en twee lanja’, lachte ze.

Mijn opa en oma lachten ook. En tante Els. En oom
Floris.

Ik was tien jaar oud.

In de klas vertelde juf over de schoolreis. We

gingen naar een pretpark. ledereen was blij. Ik ook.
Achtbanen, daar houd ik van!

‘Ben jij wel één meter veertig?’, vroeg mijn vriend.
‘Denk het..." zei ik.

‘Je moet wel één meter veertig zijn. Anders mag je
niet in de achtbanen/

Thuis pakte ik mama’s meetlint. Op de deurpost
tekende ik een lijntje, precies boven mijn hoofd.
Toen ik het meetlint ernaast hield, zag ik het
meteen. Ik was maar net voorbij het streepje van de
één meter dertig gegroeid.

De volgende dag vertelde ik juf over het streepje. Ze
haalde haar schouders op.

‘Er zijn wel meer kinderen die het te spannend
vinden’, zei ze.

Ik was 11 jaar oud.

In bed denk ik wel eens aan dingen. Dan zwel ik op
als een ballon en barst haast uit mijn vel. Daarna
kan ik niet meer slapen. Heel soms duw ik dan mijn
gezicht in de buik van Ollie en schreeuw zo hard ik
kan. Maar meestal niet, want ik wil papa en mama
niet wakker maken.

Laatst droomde ik dat ik met mijn vriend een hut
bouwde in de grote eik naast ons huis. Mijn vriend
had de cape van Superman aan. En ik had een
blauwe cape, want blauw is mijn lievelingskleur.
Toen ik wakker werd, wist ik het heel zeker: de
mantel van Balthazar had mij prachtig gestaan.

Ik ben Ying-Long en ik ben 12 jaar oud.
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