
G o r c u m s e  l i t e r a t u u r p r i j s  2 0 2 3

7

Getuigenis 
Langzaam schoven de deuren open. Achter het hek 

stonden mensen. Ze lachten en keken. En ze lachten 

en keken naar mij. En naar een ander kindje dat ook 

precies gelijk met mij door de schuifdeuren stapte. 

Een mevrouw drukte een Chinees vlaggetje in mijn 

hand. En daarna een Nederlands vlaggetje.

‘Welkom in Nederland!’ zei ze.

Ik zwaaide met de vlaggetjes.

Ik was twee jaar oud.

In het vakantiepark was een zwemparadijs. Met een 

diep bad en een duikplank en een pierenbadje. Ik 

speelde in het pierenbad met een watermolentje. 

Een jongen kwam naar mij toe. Hij ging naast mij 

staan. Hij was veel groter dan ik. Ineens spuugde hij 

op mijn hoofd. Daarna liep hij weg, naar zijn papa 

en mama. Die zaten op de rand van het pierenbad. 

Ze keken naar mij. 

Ze glimlachten naar hun zoon. 

Ik was drie jaar oud.

Het was warm. Mama en ik gingen samen naar de 

stad om een zwembroek voor mij te kopen. Ik hield 

mama’s hand stevig vast. Er waren zoveel mensen 

in de stad! 

Op de markt kwamen we mama’s collega tegen.

‘Hoe gaat het nu, met hem?’, vroeg de collega.

‘Heel goed’, zei mama en ze kneep zachtjes in mijn 

hand.

‘Ja, want je weet het niet hè, wat je in huis haalt.’ 

Mama zei niks. Ze keek naar mij. Toen liepen we 

door. 

Ik kreeg een lichtblauwe zwembroek met een dolfi jn 

erop. 

Ik was vier jaar oud.

Op school vierden we het Sinterklaasfeest. 

Middenin de klas stond een grote kist vol verkleed-

kleren. We mochten zelf kiezen of we Sinterklaas of 

Zwarte Piet wilden zijn. Ik wilde Sinterklaas zijn. Met 

een echte mijter en een gouden staf.

‘Jij bent de ideale Zwarte Piet’, zei juf en ze gaf me 

een pietenpak. 

Ik was vijf jaar oud.
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T o l e r a n t  -  h o e z o ? 

In de herfstvakantie gingen we met onze familie 

naar een huisje in het bos. We speelden buiten op 

de trampoline en kwartet aan de grote tafel. Mama 

bakte stapels pannenkoeken. Wel honderd. Genoeg 

voor iedereen. 

’s Avonds bracht mama mijn zusje en mij naar bed. 

Ze gaf ons allebei een hand.

‘Wij gaan naar boven’, zei mama. 

Mijn tante gaf mij twee kusjes en een knuffel. Ze 

noemde me lieverd en kleintje. Toen pakte ze haar 

haakwerk op.

‘Hier is nog een schatje,’ zei mama en ze knikte naar 

mijn zusje. 

‘Dag hoor,’ zei mijn tante en haakte verder aan haar 

sjaal.

Ik was zes jaar oud.

De kinderen in mijn klas zongen voor mij. Ze zongen 

Lang zal hij leven in de gloria en ook Happy Birthday to 

you, in de wei staat een koe. Als laatste zongen ze Hanky 

panky Shanghai. Ze trokken hun ogen tot spleetjes en 

lachten naar mij. Iedereen had reuze pret. 

Mijn beste vriend zei: ‘Nu lijk ik op jou.’ 

Daarna trakteerde ik op zelfgemaakte 

kokosbolletjes. 

Ik was zeven jaar oud.

In de kerstvakantie was er in het buurthuis een 

levende kerststal. Alle kinderen uit de wijk mochten 

meedoen. Ik wilde heel graag koning Balthazar zijn. 

Hij draagt een mantel van blauw fluweel en blauw 

is mijn lievelingskleur. Ik heb een blauw dekbed. 

Blauw behang. Zelfs mijn tandenborstel is blauw!

‘Jij mag Balthazar zijn.’ De meneer wees naar Lucas. 

En daarna zei hij tegen mij: ‘En jij Caspar. Hoeven we 

niet te schminken.’ 

Hij vroeg niet eens of er nog andere kinderen 

Caspar wilden zijn.

Ik was acht jaar oud.

Het sneeuwde buiten. Heel hard! 

Met mijn vriend ging ik sleetje rijden van de dijk. 

De halve klas was daar. Het was natuurlijk de beste 

plek om te sjezen. 

Ineens kwamen er grote kinderen van de middel-

bare school.

‘Kleine kanker Chinees!’, schreeuwde een jongen 

tegen mij. Hij had een pleister op zijn wang.

En een meisje met bruine krullen riep: ‘Jij hebt ons 

corona gegeven!’ 

Toen pakte ik mijn slee en liep naar huis. 

Ik was negen jaar oud.
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We vierden thuis groot feest. Er hingen ballonnen 

aan de lampen en slingers aan het plafond. 

Mijn grote nicht was er ook. Zij vertelde over haar 

baantje. Ze werkte in een Chinees restaurant. Ze 

deed haar baas na. 

‘Eén bak lijst en twee lanja’, lachte ze. 

Mijn opa en oma lachten ook. En tante Els. En oom 

Floris. 

Ik was tien jaar oud.

In de klas vertelde juf over de schoolreis. We 

gingen naar een pretpark. Iedereen was blij. Ik ook. 

Achtbanen, daar houd ik van!

‘Ben jij wel één meter veertig?’, vroeg mijn vriend.

‘Denk het…’ zei ik.

‘Je moet wel één meter veertig zijn. Anders mag je 

niet in de achtbanen.’

Thuis pakte ik mama’s meetlint. Op de deurpost 

tekende ik een lijntje, precies boven mijn hoofd. 

Toen ik het meetlint ernaast hield, zag ik het 

meteen. Ik was maar net voorbij het streepje van de 

één meter dertig gegroeid. 

De volgende dag vertelde ik juf over het streepje. Ze 

haalde haar schouders op. 

‘Er zijn wel meer kinderen die het te spannend 

vinden’, zei ze.

Ik was 11 jaar oud.

In bed denk ik wel eens aan dingen. Dan zwel ik op 

als een ballon en barst haast uit mijn vel. Daarna 

kan ik niet meer slapen. Heel soms duw ik dan mijn 

gezicht in de buik van Ollie en schreeuw zo hard ik 

kan. Maar meestal niet, want ik wil papa en mama 

niet wakker maken.

Laatst droomde ik dat ik met mijn vriend een hut 

bouwde in de grote eik naast ons huis. Mijn vriend 

had de cape van Superman aan. En ik had een 

blauwe cape, want blauw is mijn lievelingskleur. 

Toen ik wakker werd, wist ik het heel zeker: de 

mantel van Balthazar had mij prachtig gestaan.

Ik ben Ying-Long en ik ben 12 jaar oud.

Kris Terwindt
Winnaar volwassenen, Middelburg


