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	 Het is niet 
mijn schuld 

dat ik mama’s 
ogen heb

Het huis is nog precies hetzelfde gebleven. Er staan 

twee banken, ik heb nooit precies gesnapt waarom. 

Er staat een schoolbord, een heel groot, waar we 

tekeningen op maakten. Er ligt een laagje stof op 

het plankje met de krijtjes. Al mama’s boeken staan 

er nog, haar bijbels, de Duitse woordenboeken, 

terwijl wij niet geloven in een god en alle drie geen 

Duits spreken. Je slaapt nu in de kleine slaapkamer, 

dat wel, dat is wel veranderd, maar in de grote 

slaapkamer staat nog steeds haar bed, haar 

kledingkast. In haar kledingkast ligt de paarse jurk 

die ze altijd aandeed op goede vrijdag, er liggen 

nog steeds gedroogde bosjes lavendel die mama 

met ons plukte in de tuin op warme zomerdagen, 

waarna we ze in bosjes gebonden met witte lintjes 

lieten drogen in de zon. Ik snap niet helemaal 

waarom je hier nog wonen wil, want het ruikt 

nog naar vroeger en naar mama en naar ons. Het 

tapijt bevat nog stukjes herinneringen van toen, 

de muren hebben mama horen lachen. En juist 

daarom lijkt het huis zo grijs, zo stoffig, het huis is 

een herinnering geworden met jou erin gesleten.

Ons kijk je niet meer recht in de ogen. Je zit aan 

tafel, drinkt koffie, in je eentje als toen met haar. 

Mama’s stoel blijft leeg, niemand gaat er zitten, 

onbewust, alsof ze gewoon laat is van haar werk en 

straks binnenkomt en gaat zitten en door mijn haar 

woelt en jou kust. Soms dek je de tafel nog voor 

vier. Dan haal ik zwijgend het mes weg en de vork. 

Nooit een lepel, die gebruikte ze niet, behalve voor 

soep. Op maandag eten we nog altijd pizza uit de 

diepvries, omdat mama op maandagen laat thuis 

was en diepvriespizza snel klaar is. 

Niemand komt meer op de bovenste verdieping. 

Ik slaap daar niet meer, want ik zie mama in het 

vloerkleed en de wereldkaart aan de muur. Elke 

avond mocht ik een land aanwijzen en dan vertelde 

mama me over dat land, over de natuur en de 

mensen. Dan beloofde ze dat we daar heen zouden 

gaan, samen, als ik later groot zou zijn. In de tweede 

badkamer is niemand meer geweest, al zeker zes 

jaar niet, want in bad zie ik mama nog altijd liggen, 

stil. Er is schoongemaakt, sindsdien, maar nooit 

door een van ons. Soms loop je onbewust, uit 

gewoonte, tot halverwege op de tweede trap. Dan 

sta je stil, ik zie je denken, je draait je om. Niemand 



H u g o  d e  G r o o t  e n  z i j n  n a l a t e n s c h a p W a t  l a a t  j e  n a ,  h o e  w i l  j e  h e r i n n e r d  w o r d e n ?

heeft een bad nodig, de eerste badkamer heeft 

een douche en alle spullen van de derde verdieping 

staan daar prima, ik heb ze niet meer nodig.

En nu wij groter worden, zie ik je soms kijken naar 

ons. Je kijkt snel weg, zodra je denkt dat we het 

doorhebben. We beginnen te lijken op haar, op 

mama. Je ziet haar in ons, dat weet ik echt wel. Je 

ziet haar in onze lach en onze haren, je hoort haar 

in onze stem en ziet haar in onze gewoontes. Ik 

probeer niet op haar te lijken, echt niet, niet expres, 

ik wil je geen pijn doen. Maar het is niet mijn schuld 

dat ik mama’s ogen heb. En ik zou het veranderen, 

als ik kon.
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