Het 1s niet
mijn schuld
dat ik mama’s
ogen heb

Het huis is nog precies hetzelfde gebleven. Er staan
twee banken, ik heb nooit precies gesnapt waarom.
Er staat een schoolbord, een heel groot, waar we
tekeningen op maakten. Er ligt een laagje stof op
het plankje met de krijtjes. Al mama'’s boeken staan
er nog, haar bijbels, de Duitse woordenboeken,
terwijl wij niet geloven in een god en alle drie geen
Duits spreken. Je slaapt nu in de kleine slaapkamer,
dat wel, dat is wel veranderd, maar in de grote
slaapkamer staat nog steeds haar bed, haar
kledingkast. In haar kledingkast ligt de paarse jurk
die ze altijd aandeed op goede vrijdag, er liggen
nog steeds gedroogde bosjes lavendel die mama
met ons plukte in de tuin op warme zomerdagen,
waarna we ze in bosjes gebonden met witte lintjes
lieten drogen in de zon. Ik snap niet helemaal
waarom je hier nog wonen wil, want het ruikt

nog naar vroeger en naar mama en naar ons. Het
tapijt bevat nog stukjes herinneringen van toen,
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de muren hebben mama horen lachen. En juist
daarom lijkt het huis zo grijs, zo stoffig, het huis is
een herinnering geworden met jou erin gesleten.

Ons kijk je niet meer recht in de ogen. Je zit aan
tafel, drinkt koffie, in je eentje als toen met haar.
Mama's stoel blijft leeg, niemand gaat er zitten,
onbewust, alsof ze gewoon laat is van haar werk en
straks binnenkomt en gaat zitten en door mijn haar
woelt en jou kust. Soms dek je de tafel nog voor
vier. Dan haal ik zwijgend het mes weg en de vork.
Nooit een lepel, die gebruikte ze niet, behalve voor
soep. Op maandag eten we nog altijd pizza uit de
diepvries, omdat mama op maandagen laat thuis
was en diepvriespizza snel klaar is.

Niemand komt meer op de bovenste verdieping.

Ik slaap daar niet meer, want ik zie mama in het
vloerkleed en de wereldkaart aan de muur. Elke
avond mocht ik een land aanwijzen en dan vertelde
mama me over dat land, over de natuur en de
mensen. Dan beloofde ze dat we daar heen zouden
gaan, samen, als ik later groot zou zijn. In de tweede
badkamer is niemand meer geweest, al zeker zes
jaar niet, want in bad zie ik mama nog altijd liggen,
stil. Er is schoongemaakt, sindsdien, maar nooit
door een van ons. Soms loop je onbewust, uit
gewoonte, tot halverwege op de tweede trap. Dan
sta je stil, ik zie je denken, je draait je om. Niemand

Wat laat je na, hoe wil je herinnerd worden?



heeft een bad nodig, de eerste badkamer heeft
een douche en alle spullen van de derde verdieping
staan daar prima, ik heb ze niet meer nodig.

En nu wij groter worden, zie ik je soms kijken naar
ons. Je kijkt snel weg, zodra je denkt dat we het

doorhebben. We beginnen te lijken op haar, op
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mama. Je ziet haar in ons, dat weet ik echt wel. Je
ziet haar in onze lach en onze haren, je hoort haar
in onze stem en ziet haar in onze gewoontes. Ik
probeer niet op haar te lijken, echt niet, niet expres,
ik wil je geen pijn doen. Maar het is niet mijn schuld
dat ik mama’s ogen heb. En ik zou het veranderen,
als ik kon.
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